南 门 大 侠

□ 王云超

南 门 大 侠

□ 王云超

一

比长相更奇怪的，是他的名字——周红霞。

这是女孩子的名字，是地道乡下女孩子的名字，没人猜得出他父母的初衷，或许连父母都曾松过一口气，幸亏这不是女娃，男娃长成这样，已属家门不幸。他的同乡大勇告诫我们，不要叫他“老周”或“红霞”，“老周”是他爹，“红霞”他会急，从小到大他只认“大霞”(谐音同大侠)这一个名字。

我们当初所在的那所县中，地处牛城郊区，毗邻火葬场，空气里终年弥漫着奇怪的焦煳味道，这种味道激发出青春期男生潜在的暴戾，从教学楼到宿舍，从校门到操场，每日杀声不断，几乎所有男生课余都在打群架。学校南门是主战场。

大霞成为南门外的明星，不是说他身手多好，实在是参与度无人可比。各个年级，各个班级，只要认识他的，都约他助阵，有时候两边应下来，不知怎么办，抽签决定帮谁，失败一方也不会恨他。大霞有自己的人生哲学，出身不好，长相不好，成绩不好，甚至连个黄色笑话都不会讲，能够支撑自己在这个地方立足的，只剩下了仗义和豪爽，他期望自己无私的付出能够换来更多人的信任，然事与愿违，大家还是习惯将他当活宝，对他的期许，永远只是一阵缓解压力的笑声。

大霞开始挨打，各帮派火并规模越来越大，争相把握低年级新人，大霞成为这些新人们练手的靶子，他们有个共识：此君白打，不会记仇，不会告发。楼道里，食堂里，操场上，南门外，大霞和一个又一个男生动手，被一伙又一伙男生追打，他果真没放在心上，从未告发，他觉得这些都是再平常不过的江湖恩怨，江湖上的恩怨，算不上恩怨。

学校里最著名的地头蛇盯上了大霞，这次他无论如何是护不住了，索性主动前去讲道理，他义正辞严地告诉对方：“过去无怨无仇，今后只想做个朋友。”地头蛇一路把他打出宿舍，再一路打到他的宿舍。

一般来说，遭此大辱，人的性格与行为会不同程度地发生改变，可这逻辑不适用于大霞，没过几天，他又和别人约架去了。支撑大霞对生活充满正能量的，是班上一个叫爱琳的姑娘。

爱琳与我同桌，有几分姿色，外加性格开朗，能够接受班上坏孩子的玩笑，是为数不多愿意跟大霞聊天的女生，大霞迫不及待地迎来了初恋。

一个月后，爱琳却成为大勇的女朋友。大霞心碎不已。

二

2009年春，我离开CBD前往崇文门附近一家企业上班，在那边的楼道邂逅卖便当的大霞。

当时我十分尴尬，接过他递来的打火机点烟，火苗蹿出一尺高，把前面刘海烧掉大半。他望着我头顶升起的那团烟雾，捂着肚子蹲在地上笑了足足两分钟，年没见，我们第一时间就回到熟悉的节奏。

大霞说，他2007年来京卖便，先替别人跑了半年腿儿，表来京后合伙单干，他负责做，表弟负责送，忙不过来时自己也出门送餐，没想到今天第一单买卖就遇到了故人。

下班后，我赶到大霞住处，约哥俩出来吃饭，席间以一个专业营销人士的身份帮他们做产品分析。我告诉他们，想赚这一带白领的钱，首先要增加菜量，其次是样式，最好学学韩式西式快餐。大霞为难地笑了笑，鉴于哥俩的实力，我的要求显然高了。

当时最令大霞头疼的，不是拙劣的生产力，而是他的竞争对手二丫。二丫是个黑黑瘦瘦的关中姑娘，也做便当买卖，人家后台硬，舅舅在崇文门附近开餐厅，便当全部出自那里，口味花样远胜大霞哥俩。面对二丫这样的宿敌，大霞没什么太好的办法，只能继续打价格战和服务战，反正他不嫌累，表弟忙不过来时他就放下勺子骑车送饭。

一个月后，二丫成为大霞的女朋友。

我不明白这俩人是怎么掺和在一起的，向他请教，他告诉我，他和二丫在这一带便当市场斗了很久，今天你赢明天我赢，直到有一天，二丫当街拦住他的车子向他道别。她说她舅舅要她回老家相亲，届时如果村长儿子点头，她就得嫁人，她不想离开北京，也不敢拒绝舅舅，她父母双亡，是舅舅养大了她还供她上完高中。

大霞大惊，驱车杀到二丫舅舅所在的餐厅，拍着前台处的桌子嚷嚷自己要做二丫的男朋友。二丫舅舅现身，唤出后厨二百斤大胖，大霞气运丹田击出双掌，被大胖一脚踢出门外。大霞不忿，隔天再去，又被轰出。他干脆停下手里的工作，每日专挑午餐和晚餐时间赶往二丫舅舅餐厅扮演滚刀肉，大胖明显招架不住，二丫舅舅亲自抄拖把上阵，大霞把大脸平放在桌上让二丫舅舅敲，二丫舅舅大喝一声敲下去，大霞起身跑了。

公寓门口，大霞望着二丫傻乐，二丫放下行李说：“我舅不认我了，我也不想再跟着他干，既然大家是做便当认识的，那就一起做吧，我有手艺，炒的菜比你好吃。”自此，二丫成为便当小分队大当家，大霞也再次做起职业送餐员。

即使有了二丫的手艺，大霞的便当生意依旧不好，园区做快餐的越来越多，多是韩式西式口味，菜量虽不如大霞给的多价格也偏贵，可女白领们喜欢，现在的女孩子已不在乎午餐价格，她们喜欢新潮的口味，也生怕自己吃得太多。

大霞没露出丝毫挫败，相反精神头比以往更足，他早上奔波各处发放传单，中午奔波各处送饭，下午还要拜访那些习惯加班的广告公司。他奉行着和早年类似的人生哲学：自己什么都没有，没学历，没身家，没后台，有的只是使不完的力气和一腔的执着。他似乎总有一种超然的乐观，事业上的坎坷，算不上坎坷。

为了给大霞抹平一些坎坷，我支出损招，告诉他以后每个月给这边大公司的前台姑娘们两百块钱，即便是大公司的前台，实际工资并不多，两百块同样值得尊重。大霞采纳了我的意见，销售业绩开始增长，一季度下来，聘用的临时工上升到两个，半栋楼都能闻到二丫饭菜的香味。

可好景不长，一家以数字开头的知名快餐企业入驻园区，人家既有实体店又附带送餐服务，送餐员还都是水灵灵的小鲜肉。大霞的两百元政策失宠，送餐员恢复到他和表弟两人，渐渐地，表弟也用不上了，他的便当生涯走到了尽头。

新年过后，大霞打来电话，告诉我他迎来转机，二丫舅舅终于认可他与二丫的交往，并答应借给他们八万块大洋。他们转投郊区，在职大南门附近的平民市场开了个小餐馆，经营早点与油泼面。

三

地理原因，我们见面的机会不复往日，彼此间联系愈发地少。直到2010年夏末，我搬到女朋友家所在的三间舍社区，才与大霞有了第二次团聚的机会。

可惜，大霞的境遇从来不会像他做出的饭菜那样美好，他们的生意刚刚有了点起色就面临关门歇业的危险，他们招惹了三间舍最著名的一个混蛋。

当年的三间舍，地痞丛生，很多无所事事的本地混混以欺负外地商贩为乐，其中势力最大的一个叫作老虎，老虎和他的手下很好辨认：光头，文身，出入乘坐一辆红色马自达。这帮人专门在职大附近收取外地商贩保护费，且专挑证件不全的下手，老虎自称上面有人，不给钱就捣乱，扬言一个电话就能封店抓人。

二丫说，老虎要的不算多，一个星期三百块。可大霞表示心疼，他是卖便当出身的，知道这三百块来得有多不易，何况自己和女友舅舅间还有份巨额的债务，他害怕老虎那帮人，也知道这地方很多做生意的都在交钱，但他就是不愿意。

他站在门口，看着老虎和手下进去轰掉吃面的顾客，踢翻滚烫的汤锅，二丫和表弟站在原地不敢动弹。老虎返回门口，用力扇大霞一个嘴巴子，说：“小子，明儿还这点儿，有种你就开门。”自此，大霞和他的店成为整个市场的明星，每天早上成堆的闲人围在外面欣赏老虎踢馆扇人，从没有人报警，他也不许别人报警，他大喊：“谁报警我跟谁急!”

二丫找到我，要我出面劝大霞交保护费，她不心疼这个钱，只是没想到自己男朋友这么傻。

漫长的一个月过去了，大霞的店早已没有顾客上门，窗口的玻璃碴被淅淅沥沥的秋雨一点点敲到地上，他每日里准时来到市场开门打烊，端坐在椅子上注视来往人群。老虎来闹的次数越来越少，他对这个丑八怪愣头青厌恶到了极点，这小子无意之中拆穿了那个“上面有人”的谎言，至少所谓的“工商局关系”始终没有出现。市场里其他商贩陆续开始拖欠保护费，他们给老虎的理由是：“那个卖油泼面的活宝什么时候交钱，我们就交钱。”老虎向大霞发出最后通牒：保护费降为每星期两百块，或者两周内关张走人，十月份的最后一天，他会带全部人马来做个了断，害怕的话，可以报警。

我不知道他哪儿来的勇气，事实上在我有限的记忆里从未见他有过真正的胆识，他就是那个外表豪爽仗义骨子里仅仅靠蛮力筋汲汲于生的素人。

早上七点，他来到市场，在众人注视下重新打开那扇残破的门，然后瞪着小眼站在自己店前，一缕阳光从棚顶滑过，燃起人间无数个不屈的灵魂。

我急匆匆向单位请了假打车赶到事发地点，没有找到大霞和他的家人，整座天棚下都是交头接耳看热闹的人，警车呼啸着从人堆里穿过，小贩们伸着脖子对着车窗后座叫骂。

老虎留了大霞一条命，只打折他一条腿，大霞的余生将成为一名瘸子，就像他的父亲一样。警队队长也当场打折老虎一条腿，老虎逃跑时暴力袭警并试图抢夺一辆三蹦子，队长只好拔枪相向。子弹击碎了老虎的膝盖，他摔倒在路边的泥水里，在干警按压下像只待杀的肥猪发出凄厉的惨叫，届时所有人明白过来：他在警局也没什么人。

从医院出来，我乘着夜色走在路上，静静回忆了当年我们上的那个如今已不复存在的县中，我觉得大霞赢了，他输了二十多年，却一朝赢得这么彻底，这些都跟命没什么关系，不过是人情使然，活宝们一旦聪明起来便很少人再是他们的对手，因为他们拥有我们不曾拥有或不敢拥有的东西。

（摘自《龙门阵》2015年第4期）