晚年曹禺
2015-01-03
中外文摘 2015年3期
晚年曹禺
曹禺在晚年应付于外界活动,根本没有时间写作。女儿万方记得,曹禺的床头总是放着一本《托尔斯泰评传》,每晚都要读到半夜。有天夜里,睡在父亲隔壁的她,忽然听到父亲大叫:“小方子!我要跳下去!我为什么要这样活着,每天用嘴活着!这样活着有什么意义!我要做个新人,忘掉过去的荒诞和疑虑,我要沉默,我要往生活的深处钻,用脚踩出我的生活,用手写真实的人生。托尔斯泰那么大岁数还要离家出走,我也要走!”当第二天万方问及昨晚的事情时,曹禺却不好意思地嘲笑自己:“就我这个样子,还想成为托尔斯泰呢……我就是惭愧啊,你不知道我有多惭愧。我越读托尔斯泰越难受。你知道吗?”此时,万方唯一能做的,就是好言安慰父亲。