两碗孝心

□ 桑 宁

两碗孝心

□ 桑 宁

小饭桌

2009年，老吕53岁，在小区里开了一家小饭桌。每到中午，就有一大帮放学的孩子赶过来吃饭，两室一厅的房子，坐的满满的，特别热闹。

他不会做什么美味，只会做猪肉炖粉条，或是冻豆腐大白菜，热乎乎的一人一碗，不够再添。

小区里没时间做午饭的家长，都愿意把孩子送过来。他们不求精致花哨，只求让孩子干干净净、实实在在地吃一顿饭。

老吕中年丧偶，膝下只得一子，名叫吕放，大学考在本市工科二本。前几年，课业不忙的时候，常跑回来帮老吕的忙。大学毕业后，吕放进了一家国企制造厂。工厂分了宿舍，于是只有周末，他才有时间回来帮老吕打理一下被孩子们闹翻的家。

大家都说老吕总算熬出头了，辛辛苦苦把儿子供出来，就剩享福了。但老吕自己可不这么想。谁让他养的是儿子呢?找到工作不算完，还有结婚这件大事没解决。吕放已经24了，房子还没有，婚礼肯定也要不少钱。想一想，老吕就觉得愁。

吕放在大学时有一个女朋友叫小梅，出身书香，家境殷实。父母一个是市环卫局的中层干部，一个是大学副教授。老吕觉得，儿子算是高攀了。

娶老婆

吕放总觉得自己特别愧对小梅。因为凭小梅的条件，可以找个比他更好的。但小梅偏偏只对他一个人好。他们谈了四五年恋爱，一直是模范情侣。如果不是见了小梅的父母，吕放还没有这样真切地感到过压力。

小梅妈妈说:“我和她爸爸也从侧面了解过你家的情况。让你买房也不实际。我们在市区还有套房，就给你们结婚用。但是，房子不用买，装修电器总要负责的。我们女儿从小宝贝到大。你总不能一分不出，就随便娶回去。那样你以后也不会认真对待她。”

小梅妈妈提出的条件，一点不苛刻。可是按着她的眼光品位，100多平米的房子，装修家电至少也要15万。

吕放算了一下，自己工资一个月2900块，不吃不喝也要4年才能攒够15万。

小梅说:“别担心，还有我呢。加一起，打个对折，两年你就娶到我了。”

只是，小梅越是这样说，吕放就越感到内疚。他是个男人，却没能力娶自己心爱的女人，给她一个安稳舒适的家。

这一年的9月，老吕给孩子们做了最后一顿饭，送他们闹哄哄地上学去。“十一”长假之后，他开了5年的小饭桌，就要停了。

有小男生问:“吕大爷为什么不做饭了呢?”

一个包知道的大女生答:“大放哥结婚钱不够，吕大爷把房子卖了。”

“那我们以后去哪儿吃饭呀?”

“问你妈去!”

心安了

老吕卖了房子，才告诉吕放让他来搬东西。吕放回来急了，问他:“你把房子卖了，住哪儿啊?”

老吕说:“瞎急什么。我都安排好了。房款你拿15万去装修，剩下的我留着养老。我和老赵都商量好了，他租给我一屋。我们俩儿正好搭个伴儿。”

吕放知道老赵，父亲的老工友，打了一辈子的老光棍儿。吕放这才放下心。他说:“这么大的事，怎么也和我商量一下。老了老了，连个房也没了。”

老吕说:“我要房干啥?早晚还不是你的。非拖到媳妇儿跑了我再给，何必呢。”

吕放想想，也没错，于是心也就安了。

那天他们一起收拾东西。吕放从壁橱底下找出一大箱子的插片模形，全都是初一的时候老吕买给他的。那一年，母亲病逝，吕放心情低落，学习一落千丈。老吕知道他喜欢模型，于是时不时地买给他。东西不贵，10块一套，可老吕整整买了312套才换回吕放的笑容。

吕放说:“这些可别扔啊。”

老吕说:“当然了，那可是我小半年的工资。”

那时候，老吕一个月只有800块。

2010年，吕放和小梅大婚。婚礼不铺张，但也得体。之后，还余下一点闲钱，来了次马尔代夫蜜月游，回来还买了两只芒果木的大碗送给他。

小梅说:“大放非要买这个给你，说一看见它，就想起了你的小饭桌。”

老吕笑得合不拢嘴，说:“真是我儿子，知道我喜欢啥。”

房子卖了老吕没舍不得，真让他心疼的，就是他的小饭桌。他想念那些孩子们吵吵嚷嚷的叫声，总让老吕想起吕放小时候，也是这么淘，这么能叫。放学了，把红领巾系在脑袋上，占“院”为王。不是砸了谁家的玻璃，就是打了谁家孩子。

老吕和小梅说:“他以后不听你话啊，就揍他。他从小让我打出来的，皮结实着呢。”

吕放不满地说:“你这胳膊肘怎么还向外拐呢，教我老婆打我。”

小梅听着，挽着吕放的胳膊哈哈地笑起来，她说:“有爸给我撑腰，看你以后敢不敢欺负我。”

老吕看着眼前打情骂俏的小两口，心里一直放不下的石头，终于落地了。

看孙子

2011年，吕放有了儿子，取名吕乐源。这孩子是意外，不小心怀上了才决定生下来。小梅是个事业心重的人，在家休息一个月就要上班。孩子只能放到了娘家去。

吕放感到有点儿对不起这个小小的生命。因为人生的进度太快，让他有点儿措手不及。生活刚刚稳定，就要忙赚奶粉钱。那时三聚氰胺余波未熄，进口奶粉一罐就要几百块，小梅妈妈说:“算了，孩子放我这儿，吃吃喝喝就我管吧。”

每周老吕都蹬着自行车去看孙子。那小家伙真是让人爱不释手，水亮的眼睛，像两颗黑葡萄。起初老吕会带点儿玩具去，拨浪鼓、小喇叭什么的。可是小梅妈妈不太喜欢。她抱着孩子说:“亲家啊，你买的这些路边摊上的东西不行，小毛刺儿都没锉干净，塑料味还这么大。小孩拿到危险，还不健康。”

老吕忙点头说:“好，好，我下回不买了。光带眼睛来看看孙子。”

他伸手来抱孩子，小梅妈妈却躲开了。她说:“手洗了吗?”

老吕殷切地说:“洗了，洗了。”

小梅妈妈这才把孩子小心地放在他怀里，说:“抱歉啊，小孩子太磨人，对你招待不周。”

话说得客气，老吕还是听得明白，他来就是给人家添麻烦。那天回家的路上，他一边蹬车，一边想，以后还是少去吧，免得让吕放难做人。

后来，他改成一个月去一次，剩下的时间看照片。

2013年的10月，吕乐源2岁了。听话、懂事、爱说话，像小梅一家一样高IQ。不只会背诗，还会说英文儿歌。不过，高标准的早教把小梅妈妈累出了心脏病。

吕放把吕乐源托付给老吕，自己到医院忙前忙后。他觉得自己欠小梅家真是太多了。

那段日子，老吕和老赵的生活一下有了生气。两个老头儿，围着个孩子天天转。老吕拿出看家美食，猪肉炖粉条、冻豆腐大白菜。还翻出吕放以前的模型，陪他一起插。

吕放周末来看他，问他累不累。

老吕眼睛亮闪闪地说:“你丈母娘住院，我不好这么说，但是真的，我等这天，等了好久了。”

但是，这样美好的日子不太久。

春节前的一个月，小梅妈妈调养好身子，出院了。她到家的第一件事，就是把乐源接回去。她见到孩子的第一眼，就怜惜地说:“唉．怎么吃得这么胖啊，太不健康了。”

老吕在一旁，“嘿嘿”干笑了两声，不知道说什么好。

亏欠谁

2014年的5月，天气暴热。老吕在骑车看孙子的路上，突发脑溢血，摔倒在地上。许多人远远地围观，没人敢扶他。救护车来的时候，老吕已经神志不清了。吕放接到消息，赶到医院已经是晚上了。因为一直没找到家属，老吕就躺在走廊的担架床上，已近弥留。

吕放在他身边，一遍一遍叫他。老吕才恍惚醒过来，他看了吕放一眼，茫然地说:“几点了?我还没洗菜呢，一会儿孩子们就放学了。”

吕放心里害怕地问:“爸，说什么胡话呢?”

老吕却合上了眼，再也没有睁开了。

老吕葬礼很简单，就像他简单的一生。出殡的前一天，吕放去老赵那儿收拾遗物。一箱夏装，一箱秋冬装，一箱零零碎碎的杂物，一箱插片模型和一箱不锈钢碗。

老赵倚在门口说:“你爸啊，总念叨着想把小饭桌再开起来，就不用没事儿想你和他孙子了。唉，都说养儿防老，防个屁。到头来，房子都没了，还不如我呢。”

那一刻，吕放才发现,他总是觉得亏欠了小梅，亏欠了儿子，亏欠了岳母，却从不知道自己最亏欠的，就是为他操心一辈子的父亲。有些爱，总因为血缘的亲密而被理所当然地忽视了。

吕放搬箱子出来的时候，老赵忽然喊住他。他打开书架的玻璃门，拿出两只木碗放在吕放的手里说:“快拿上，你爸的宝物。这可是他儿子送给他唯一的礼物。所有孝心，也就够装这两碗吧。”

吕放捧在手里，突然跪地不起，泪如雨下。

（摘自《家庭生活指南》2014年第12期）