追忆与递迁

张怡微

三年前，我曾在台湾新竹采访第四十九届金马影展。那一年，《那些年，我们一起追的女孩》大红，西门町十几家戏院甚至从早到晚只放这一部片，上档时间更是长达数月。柯震东与另一位主演陈妍希一起出席金马影展酒会，是众人簇拥的大明星。且相对来说，那时媒体对于柯震东和九把刀的兴趣，要远远超过陈妍希。

群访时，柯震东被众媒体包围，但他显然还没有做好充分的准备应对，不是默不作声，就是语无伦次。有记者问他为出席颁奖礼做了什么准备，分明是惯例问题，他却像一个孩子似地伏在桌上，老大不情愿回答似的，想了半天只说了一句， “我今天穿了红内裤。”当时我很惊讶，却也只得据实以报，将这句话作为小标题发回报社。那一届，他得奖呼声很高，后来也的确擎得金马奖的最佳新人奖，众望所归，是台湾人热捧的美少年。他打败的，是我当年挺喜欢的《赛德克巴莱》的原住民素入主演。后来我看着那个中年人背着双肩包离开现场，心里很想去打个招呼，但又却步了。当时谁也不知道，后来两年柯震东在台湾出演的电影都票房惨淡，直到他进入大陆拍摄《小时代》。

那其实是我第一次“冒充”娱乐记者，代班承担前线采访任务。我显然不够专业，台湾许多小明星我都不认识，他们在酒会现场兴奋地穿梭，光彩照人，但我分不清楚他们到底是明星还是名人。为了不独厚台北，台湾每年都将金马奖办在台北以外，如澎湖、宜兰等二三线城市。我那一年则是在新竹，那之前我只去过新竹一次，参加室友的葬礼。再度踏上那片土地，心里觉得物是人非，却又不得不努力开拓着生活的真意。下车时我就默默在心里对旧朋友说， “好笑吧，我又来了，我会看到很多明星哦！”其实在酒会现场我感觉有些孤立无援，好在群访为我分担了部分焦虑。

报社给我的任务是“一定要采访到九把刀”，我曾兜兜转转拜托许多人，动用到几乎所有的社会关系，甚至找到了九把刀大学时的导师……可依然没有机会约到专访，只得在现场一股脑把问题问完。没想到结束采访后，我在街上就遇到他两次。一次在新北中和，一次在微风广场，可谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

那一年后，内地观众并不熟悉柯震东，《那些年》在香港红过《功夫》，在内地却显得反响平平。这也是两岸常见生态，有的人就是红不过太平洋，而有的人只要离开宝岛，就顺风顺水起来。人的时运与土地的关联，也在这几年里，越来越让我从十分冷观，变得略知一二。许多大红的事情都是如此。《甄嬛传》在大陆红得发紫，台湾要相隔好几个月才风靡大街小巷。时日久了，我深深迷恋起这种时差，有如台风过境，你方唱罢我登场，挺有意思。

相比之下，印象中年纪稍长的陈妍希就圆融得多。那天她穿了一身粉红色的小裙子，举着某网站的大眼公仔，十分配合地让我照相。摆出各种姿势、笑容，那时她已经在台湾娱乐圈摸爬滚打多年，直到遇上《那些年，我们一起追的女孩》才终于熬出头。至今我的相机里，都留有很多那天她让我拍摄的照片。而我在按下快门的时候，甚至不知道能不能用上这些美图，不知道报社需不需要这位几乎没有得奖可能的亲善女星的照片做版。柯震东出事以后，她微博所写“真是个大笨蛋！”也颇得网友好评。我一点也不意外，我挺喜欢她。

人与人的相逢就是如此，简短而深远。我还记得颁奖典礼第二天，我再度赶赴新竹做最佳女配角的专访，许多明星都陆陆续续退房离开了此地。他们背着包，健步如飞。有落选的，也有得奖的。有资深嘉宾，也有新人。在没有粉丝和鲜花的酒店清晨，侯孝贤、汤唯等逐一在我眼前飘过。这种感觉虽不强烈，但时过境迁后，也久久成为我心中的一小片难忘的风景，像一场白日梦。