船长的故事

张佳玮

林肯被刺杀后，惠特曼写了著名的《船长，我的船长》来悼念。以中国视角，乍看之下，颇不合理：总统恁高的干部，与一个船老大相提并论，很是不敬；但了解点儿航海史的便明白，这是真把林肯当自己人了。

说英语的国家，对船长——Captain——这词很着迷。长官、船长、老大，说这话便有服气之感。船长和机长、列车长不一样。机长是温文尔雅西装笔挺高智商，列车长也算个工业时代之后的文明人，船长则带着洪荒野蛮的气息，是山寨头子，是老流氓，是好汉。

因为航海，在早年，的确是件危险的事。首先，上船的水手们，都不是善茬。直到19世纪，好歹算文明时代了，上船当水手都得遵循些丛林法则。那会儿上捕鲸船，不问你有什么学历，只问你体力如何，会不会使鱼叉，要多少分红；一个水手跟船两年，分红能到1/250，就算是高收入了。

船一旦起锚，就成了个半封闭的监狱。在洋上漂着，暴风雨、淡水短缺、船只老化、坏血病，都可能让一船人完蛋。中世纪就有的规矩：船长在船上有全权，不听话，当场处决，尸体扔进大海，死无对证，没人管；反过来，船员们也常闹哗变，重的能把船长绞死，尸体挂帆索或者去喂鱼；轻的就用一个大口袋，裹住船长，然后全船水手上去拳打脚踢，出一口鸟气。完事后脱了口袋，船长鼻青脸肿，还得认倒霉：蒙了口袋，是防止他挟私报复。这规矩听来，又是邪门，又是恐怖，但这就是在海上的准则了。当水手的，都不是彬彬君子；大家都是脑袋拴裤腰带上跟你拼命的，自然也有质疑撒气的权利。

13世纪前，正常的船长都是沿海航行：虽然海岸线曲曲弯弯，浅海处还有搁浅的危险，也只得认了，多走些冤枉路。因为深入大海，一有海盗，二怕风浪，三怕迷失方向，最后这一点，尤其吓唬人。哪位问了：昼看太阳，夜看北极星，不就好了？可是海上时常多云，一旦黑云遮天，那便什么都看不见了。而且，太阳只方便人类看清东西向，具体方位很难猜。北欧水浅，所以公元11世纪前后，流行测水深来确定方位。比如一条固定的铅锤牵了绳子，沉进水里，看深度，一旦过了，“好，这就出了波罗的海了！”多少有些蒙的意思。

所以李约瑟先生要说指南针改变欧洲了。妙在指南针刚流行到地中海区域时，是船长的私藏。欧洲人那时无法解释指南针为何能指南，觉得是中国人和阿拉伯人勾兑的巫术，基督徒尤其敬畏。船长们便把指南针藏在船长室，鬼鬼祟祟测得了方向，再出去正经八百的指挥转舵，一副“听兄弟我的没错！”水手们不知底细，以为船长能夜观天象，佩服得五体投地。

到中世纪晚期，还有一种开船法：先把船移到一个可靠的纬度——因为那会儿测定纬度比较容易——然后一股劲儿往西或往东航行。这法子的好处是简单，认准东西向，跟着日出日落即可，坏处是认错了纬度就完蛋。哥伦布当日就是把船向南，走到一个纬度，自觉“印度就是在这个纬度吧”，然后一门心思向西航行，结果走到了新大陆：只怪那时经纬仪不发达，又没有世界地图，真是盲人摸象，走哪儿算哪儿。哥伦布甚至还用了一个极笨的法子来测方位：适水手们喝船舷旁的水。咸的？好，我们在海上；淡的？嗯，说明，快要接近陆地了！

所以说，好的船长绝不能是老好人。鼓励、哄骗、心计、办法、威胁、利诱、勇敢、残忍，必须一应俱全。老于航海的船长，正经人都会觉得畏惧。哥伦布被同时代人当作大骗子，意大利人称呼爱说大话的人是“马可·波罗”，都是这个意思。英国史上最伟大的航海家德雷克先生，就是一代枭雄。所以后来大家说大英帝国的殖民掠夺者本性，从他们史上最伟大的航海家身上，全体现出来了。