不要对青春期的孩子放狠话

山旦旦

某天，正遇到红灯踩了刹车，突然听见一声怒吼：“你给我滚，去死才好！”下意识地认为，这一定是恋人在吵，琼瑶剧的余孽一直在人间蔓延，虽然现在大有被《小时代》取代的趋势。

不料，这是一对父子。在我转过头的瞬间，这情景像一颗子弹一样击中了我。

因为，我也听到过这样的诅咒，那怒目圆睁的人，就是我的父亲。

那时我正是脸上蹦痘、胡子疯长的青春期，我并不是以这个借口来叛逆，只是我不知道我和我爹为什么那么不对付。平时对我骂骂咧咧也就算了，但我妹妹过生日那天，我下河摸了一盆鱼给她当礼物，可他回来后二话不说，直接把鱼倒进了厕所，然后痛打我一顿，连带着把我妹妹也给揍了。为了防止我出门，他把我所有的鞋都锁进柜子，包括拖鞋。

我找了一个本来不怎么要好的邻居借了一双鞋，我俩在外面逛悠了一夜。第二天天还没亮，他带我“搬”了一辆带锁的很破的自行车走了很长的路，然后给了我10块钱。

中午我就被派出所抓走了。我才知道，我犯了多么愚蠢的错误，我之前真的以为那是在卖废铁。

我爸来赎我的时候并没有对我拳打脚踢，我以为我遭遇了小说里的情景——我回家后一定真心实意地说“对不起我错了”，父亲一改往日的暴躁，深情拥抱了我，然后……

没有然后，然后我走进了我自己的屋子。不知为何，妹妹十分紧张地想要在我之前抢先进屋，她慌乱地 拃着双手，扑向我屋里那面大镜子，然而，爸爸像拎小鸡一样把她甩了出去。我这才看清，镜子上面，是父亲用他那苍劲的毛笔书法写的一个大大的“贼”字。

我看着那个字，如果不是听到妹妹在哭，我甚至想笑两下。我妈终于开腔了：“快给你爸承认错误！”

我一句话都不会说，一个被亲生父亲恨得要让他死的儿子，还有什么好说的？我狠狠地瞪着他，捏紧拳头砸碎了镜子。他揪起我的衣领怒吼：“你给我滚，你去死！”

我当然没有死，不但没有死，还长成了一个人畜无害的双胞胎儿子的父亲。直到这时我才彻底明白，他把鱼儿倒掉把鞋藏起来是怕我再次下河被水淹死。可是，他为什么不直接说出来？当然，他像我一样有着强烈的疑问：为什么我的孩子不理解我？我这么做可都是为了他好！

我的俩儿子像我年少时一样调皮，但无论我怎么烦怎么发火，我都不会对他们说狠话，说“死”这个字。

因为当时，当父亲的那句话脱口而出，我的眼神像是被某种东西抽走了。我妈清晰地洞察到了这一丝绝望，她忍着父亲的责骂，放下一切工作、家务，死死地守在我的身边，靠着床头，和衣而眠，半步都没有离开。直到三天后我告诉她：“这世界上死法很多，我肯定能找到一种，但我不了。”

理由？我也说不清。或许，好几天不吃不喝，逼出了求生的欲望；或许，看到母亲那样死守，我动了怜悯之心；或许，我脑子里反复重放的不再是那个“贼”字，而是妹妹企图为我遮盖那个难堪的字的双手……

这事已经过去三十年了吧？我们一家人都在努力忘记这件事，我们都以为我们忘了。但是，这陌生巷子里相似的父亲的怒吼，还是像一颗子弹毫不留情地射进了我的胸腔。