一条毛巾

那是一条褪了色的毛巾，已经洗得发白，没有任何花纹，与卫生间那些花花绿绿的毛巾比起来，是那么的不起眼。妈妈好几次想要扔了它，可我总是舍不得。

从小，我的体质就很弱，去医院是家常便饭。不管是三九严寒还是炎炎酷暑，熟睡了的我，手心、后背、鼻尖总会沁出黄豆般大小的汗珠。有一天，我因为出汗太多，穿着湿衣服，迷迷糊糊睡了一夜，便感冒了。奶奶心疼不已。她详细咨询了医生，医生说我晚上爱出汗是由于体质虚，除了要加强锻炼、增强营养外，还要特别注意不能带汗入睡。

在之后的日子里，奶奶总是比我晚睡，并且用那条毛巾不停地擦拭我的手心、后背。她的动作总是那样的轻柔，唯恐惊醒熟睡中的我。

一天，我出的汗比往常都多，奶奶用毛巾擦了又擦也不管用，不得已，只好将我唤醒，为我换上干净的衣裳，又帮我重新铺床。也许是出了太多汗的缘故，我很快就又睡着了。半夜里，忽然醒来，习惯性地向左看去，床上竟空空无人，耳边隐隐听到流水声，隔着门向亮处望了望，奶奶正在清洗我换下的衣被。我的心头突然涌起一阵酸涩，眼前瞬时罩上了一层云雾……当我再次醒来时，奶奶靠在我的床边睡着了，脸上带着一夜无眠的疲倦，手里紧紧攥着那条毛巾。

如今，我一天天长大，我的身体变得越来越健康，而那条毛巾也已经泛白，微微皱起。每次一看到它，我就忍不住朝奶奶望去，奶奶脸上的几缕皱纹更加明显了。

每到此时，一股酸涩的情愫便会油然而生，毛巾上的褶皱不就如同奶奶脸上日益增多的皱纹吗？奶奶曾经也是那样的美丽，现在却留下挥之不去的岁月之痕。毛巾因我而褪色，奶奶的皱纹也因我而生……

点评

本文以毛巾为线索，将奶奶对我的爱娓娓道来，毛巾就像奶奶的化身一样，陪我成长，留下岁月的痕迹。整篇文章文笔细腻，生动而深情，写出了作者对奶奶深深的感激与浓浓的爱。

【本文为第二十三届“神笔杯”全国中小学生作文大赛获奖作品，指导教师：季鑫琳】