赵阳:另类城管“奋斗”史
2014-12-29吴明华
他从来没有把城管当作是谋生的职业,而是自己热爱的“事业”,并且一直奋勇向前,尽管压力重重、波折不断。对于他这样一个不甘于平庸的小人物,究竟经历了怎样的奋斗和传奇?
当了二十年城管的赵阳,仍然是一名普通城管队员。以体制内的标准看,他无论如何都算不上有所成就。但二十年里,赵阳却演绎出一番另类“奋斗”史。
从2002年开始,赵阳在网上办“城管论坛”,不断曝光城管“黑幕”,并以犀利的文字批评城管暴力执法,反思城管体制。对于他这样的“斗士”,体制内很多人斥之为“叛徒”;而体制外,人们誉之为“深喉”,“城管中的鲁迅”。
“很多领导和朋友都劝我面对现实,你成不了鲁迅,成不了李敖,成不了海瑞,你这样只会四处碰壁。”赵阳自嘲说。
戴着眼镜、相貌斯文的赵阳,自认为很“较真”,有一点鲁迅那种疾恶如仇的性格。他从来没有把城管当作是谋生的职业,而是自己热爱的“事业”,并且一直奋勇向前,尽管压力重重、波折不断。对于他这样一个不甘于平庸的小人物,究竟经历了怎样的奋斗和传奇?
“榜样”
不知道从什么时候起,“城管”一词,成了人们随意戏谑、谩骂以及妖魔化的标签。赵阳原本可以和大多数体制内的人一样,在无奈的现实中默默无闻,但他的个性注定他无法对此麻木。
“我从来不愿‘默默履行自己的义务’,我要用行动去改变人们的看法。”2002年,赵阳在网上办了个论坛,叫“城管行政执法之家”。他的初衷,是希望兴利除弊,使城管体制和现状有所变革。可事与愿违,赵阳招来了不少骂名。
在论坛创办之初,赵阳希望用自己的真诚争取到网友的支持,团结在一起形成一股力量。但赵阳常常感到无所适从,因为论坛上如果“正面”的文章多了,网友质疑他在讨好领导,想当御用文人被“招安”;“负面”文章多了,网友怀疑他是怀才不遇、心态失衡。
“总之,对我的质疑之声一直不断。”为此,赵阳不厌其烦地和网友沟通、解释、辩论,几乎日日写文章到凌晨,动辄数千字。
为了让网友们容易接受,赵阳还在论坛上写连载小说,以幽默讽刺的笔法,把《水浒传》中的好汉聚义梁山,以及《西游记》里的唐僧师徒西天取经,都改成城管执法和生活的故事,吸引了不少网友。
就在论坛人气渐旺之时,麻烦不期而至。
随着各地城管抢物打人事件越来越多,赵阳开始从网上摘录这些丑闻,并大加批判。在他的带动下,论坛一度成为“曝光台”,有市民举报城管暴力执法,也有各地城管和协管员的申诉抱怨,还有匿名举报城管系统内的贪污受贿。
赵阳在论坛醒目处留了电话号码,于是忙个不停。有人打电话来泄愤,一顿痛骂之后便挂了电话;有被曝光的协管员,打听到赵阳的单位地址,怒气冲冲地闯进办公室,要求删帖、道歉、赔偿名誉损失;有人给赵阳开价,删1帖,给100元。
一些地方的城管领导赶来南京,想请赵阳喝茶,或是“给个银行卡号”,软硬兼施,要求删掉论坛上不利的帖子。还有人找到赵阳的领导,辗转前来说情。
这些让赵阳难以应付,但他还是一一拒绝了,因此“骂名”更盛。为了应对各方压力,牵扯了他大量精力,赵阳说,这些都是难以对外言说的,传奇经历可写一部长篇小说。
更大的压力则来自于当地领导,因为连南京当地城管,赵阳也照批不误,他因此差点饭碗不保。
有一次,赵阳长期居住的迈皋桥发生城管暴力执法事件,他当即发帖批评,请城管局进行解释,无果。他又拨打市政府12345热线,要求给个说法,但等了很长时间,等来的说法却令他很失望。他甚至带着记者亲自前往街道城管科交涉,但对方的态度很恶劣。愤怒之下,他又在论坛上发表言辞更激烈的帖子。
赵阳曾在一年之内,工作被调整了3次。尽管没有丢掉饭碗,但他的处境却十分尴尬,“哪个领导喜欢‘名人’下属,何况会自曝黑幕?城管系统就你赵阳一个好人?”
“我同时在网络和现实中接受人们的评判,时时面对各种异样的眼光,承受方方面面难以述说的压力。”赵阳说,虽然历经挫折,但他从未放弃,“我希望自己能成为一个‘榜样’,人们都可以公开站出来大胆地发表真实意见,不用再小心翼翼地注册马甲来发泄不满。”
争夺“话语权”
赵阳经常感到困惑:一个普通城管在工作之余,长期利用业余时间思考、探索城管工作,这是极不容易做到的,他是用一颗正直热忱的心在说话,为什么会面临如此大的风险和压力?
“在一些体制内人看来,我最好闭嘴,他们不仅不同意我的观点,还要誓死剥夺我的说话权利。”赵阳觉得,这才是问题关键所在,他这些年来一直是为捍卫说话的权利而战斗,探讨城管问题倒在其次。
“我从来不觉得自己说得过多,我们行使的话语权其实还很不够。”赵阳争夺话语权的战斗不仅在虚拟的网络上展开,现实工作中他同样不放过每一次机会。
2005年,赵阳听说当时所在的玄武区城管大队工会即将改选,他觉得这个平台能为城管队员切身利益鼓与呼。“我的‘官瘾’一上来,热情高涨。”于是赵阳跃跃欲试,梦想着能够竞选工会委员,甚至工会主席。
没想到,工会没有召开职工代表大会,就匆匆指定了五名工会委员,而且都是大队领导周围的人员。这让赵阳很气愤,“我当时正意气风发,常在论坛写一些维护职工权益的文章,火药味十足,很有点维权斗士的作派。得知工会如此改选,我当即写了篇文章进行抨击。从那以后,我发觉自己实在是工会主席的最佳人选,日夜盼着下一次能够当选”。
3年后,赵阳终于又等来工会改选,但他的工会主席梦再次破灭。这一次仍然不是公开竞选,“假如召开职工大会,我可以当场要求发言,要求演讲,要求竞选。但不进行选举,我能奈何?”
失望之余,赵阳在单位内部论坛和领导们进行了一场论战。这次赵阳并没有善罢甘休,而是“坚决进行了斗争”。
2009年初,工会终于进行选举,赵阳顺利当选职工代表。但他觉得,当个职工代表肯定不过瘾,“我还要继续努力,自己当工会主席,有地位才能有作为嘛。”
此后,一有机会赵阳便开始给自己“拉票”,以至于养成了一个习惯,说话喜欢大声,“大到让人以为是精神病发作”。他还喜欢在各种场合发表“演说”,听众越多越好。
在赵阳参加的第一职工代表大会上,议题虽然不是改选工会主席,但他还是做了精心的准备,“我不是一个只知道举手同意的代表,而是一个喜欢发表意见的人,所以对在大会上发言充满了期盼。我想,许多人也一定想听听我的精彩演说”。
然而,领导发言完后,主持人便突然宣布散会。赵阳立即站起来要求“稍等”,并质问主持人为何不让职工代表发言。“会上我们多次申请发言,为何领导置之不理?难道职工代表没有发言的权利?”对于赵阳的质问,领导们并没有理会。
当时,赵阳和另一位代表拍案而起,并在会场高呼“罢免工会主席”等耸人听闻的口号。“我感到受到了严重的侮辱。我按正常途径表达意见,领导却把正常途径堵死,令我闭嘴。”赵阳说,他要寻找一切机会大声发表自己的意见。
不管赵阳怎么抗议,职工代表大会还是就这样结束了,赵阳的工会主席梦至今也没有实现。
“体制内没有话语权,声音就只能转向体制外。”赵阳说,越是无处表达,就越去努力争取,“越是不让我说话,我的声音要越响亮!”
“激战”
2009年上半年,一场意外让赵阳的“名气”达了顶峰。
赵阳曾在书店购得一本某市城管局的内部培训教材,他对书中的有些内容感到震惊,便拍摄了若干章节放到论坛里。这个帖子开始并未引起太大的关注,事隔2年后,有网友转载到影响力极大的天涯论坛上,并配以“城管秘笈”等醒目标题。
追赶小贩时,“不要走直线,而应走曲线以免被相对人发现”;面对暴力抗法,“注意要使相对人的脸上不见血,身上不见伤,周围不见人,还应以超短快捷的连环式动作一次性做完,不留尾巴”……这些“劲爆”的内容迅速引起轩然大波,事情的发展远远超出了赵阳的想象。
很快,数十家媒体找上了赵阳。每天从睁眼到凌晨一两点,记者们排队采访,密集程度让赵阳一刻也不得停歇。因为这一事件,城管的拼音甚至出现在不少外国报纸上。
南京市容局也出面,将事件定性为赵阳的“个人行为”。
“当时,我经历了人生中最严重的危机,不仅受到很多同行斥责,‘秘笈’事件也被海外媒体热炒。回想当年的情景,赵阳仍然感到后怕。
“你没有办法想象的巨大压力。我曾经跑到墓地去哭,你相信吗?”赵阳说,有好几次,他驾着摩托车在郊外公路上疯狂疾驶,赶往父亲的墓前,虽然生死相隔,但他却觉得阴阳两界并不遥远。
赵阳所在的单位还专门开会,组织全体人员对赵阳进行批判。虽然会议的主题是讨论他的另一篇旧作,但显然重点不是探讨文章本身。会上,同事们义愤填膺,纷纷指责赵阳把城管的名声“越搞越臭”;有的气势汹汹,直接斥责他为“叛徒”。
“虽然公众对我争议很多,但我万万没有想到,自己单位的同志对我竟然万炮齐轰,完全一边倒的批评。”面对同事的指责,赵阳感到极为孤立、痛苦万分。
“作为一个体制内的人,我损害了体制内的利益,自然得不到认同。”当时,赵阳的朋友都担心他的处境,甚至担忧他和家人的安危。为了保护自己,赵阳曾一度公开发表声明,拒绝任何媒体采访。
“难道我真是城管的败类?我一遍遍拷问自己:我错了吗?要放弃吗?”赵阳甚至骑车时都在心里一遍遍问自己,以至于栽了一个大跟头,“这些年我不知道流过多少泪水,人要坚持自己的信念,必然要付出许多”。
一波未平,一波又起。而这一次,赵阳是主动出击。2009年7月,赵阳实名向民政部举报“全国城管局长联席会议”是非法组织,这也令他再次成为舆论瞩目的焦点。
对于这个组织,赵阳已经关注很久了。一年多前,他就开始了一系列的调查。经过详细地信息搜集和核实,赵阳越来越坚信自己的判断,于是才有了举报行动。赵阳说,其实他并不是第一个质疑者,但他是执着的调查和举报者。后来有记者对赵阳说,他干了调查记者的活。
“为什么那么多人质疑,最终却由我捅了马蜂窝?原因很简单,我是一个‘较真’的公民。”但赵阳举报的是,有全国100多名城管局长参加的组织,他不仅把同行得罪了个遍,也被圈内视为让城管形象雪上加霜的“罪人”。
对于2009年的这两起事件,赵阳自己总结为“一场争夺话语权的激战”。他说,无论是方方面面施加的强大压力,还是大量的指责、辱骂,无非都是让他闭嘴,“可见,捍卫说话的权利有多么难”。
“成熟”
“我特别不愿意当名人,在体制内彰显个性,谁也不知道我会不会在下一步跌落。”话虽如此,但每当看到城管负面新闻时,赵阳一着急,忍不住又撰文或接受采访。
“我走的每一步就像是在走钢丝,这个体制不允许犯错,我庆幸我还在体制内,还能坚持做我坚持WmwSCF/PrAOpYh6zTPSbww==的事”。在现实城管工作中,赵阳同样常有“走钢丝”的感觉。
赵阳说,那些有后台有背景的违章户,他们能“指挥”各级领导来说情打招呼,你是坚持原则还是服从领导?面对上级下达的许多不切实际、不顾民生的指令,你是坚决执行还是据理力争?对他来讲,这些都是一个又一个“痛苦”的抉择。
不久前,赵阳辖区一困难户跟他说,要给他送面锦旗,但赵阳回绝了。他觉得,无需用锦旗证明自己,对别的城管或许有用,对他这样的敏感人物,再多的锦旗也改变不了体制内的看法。
事实上,体制内对赵阳的态度也在逐渐改变。虽然现在赵阳还是会因为所发文章,被单位领导约谈,但南京城管系统内部已将他视为“宣传干事”,涉及对外宣传的会议,总会把他喊上。
过去,赵阳经常利用假期,自费四处“考察”,还写“城管考察报告”发到网上。而现在,很多地方城管局主动邀请他,前去开展交流活动。
每次对方来电,确认赵阳的单位和实际职务时,总有些尴尬。“他们以为我任职教导员之类,实际我就是普通的城管执法队员。”赵阳说,他从不讳言这点,也没什么不好意思或者惭愧的。
经历事情多了,赵阳自认为“成熟”了。如今,他不再激愤于一时一事的曝光,而是将注意力放在监督“有共性的事”上,将精力集中于如何解决城管体制中的问题。
赵阳也极少去辩解、辩论了,他只发表自己的观点,支持也好、反对也罢,只要让他表达即可。
“我慢慢想通了,可以换个别人能接受的方式去讲实话,只要我的目标和方向不变。”赵阳觉得,这不是妥协,是成熟,“说简单点,就是从批评者到建设者。我一直在努力完成从批评曝光者到思考者,再到建设者的转变”。
“我虽是一只萤火虫,只能发出屁大点光亮,但那是我的全部。我虽改变不了社会,但社会的进步有我积极贡献的力量。”赵阳说,对比10多年前,中国城市管理有了很大的进步,其中能看到有他的印记,这是他人生价值的体现。
有一次,儿子在电视上看到赵阳接受采访。赵阳问儿子,如果电视台让你谈谈你们学校,你能像爸爸一样对着镜头说上一通吗?儿子说,这有啥难的!
“我拿遥控器当话筒假装采访他,儿子昂首说:我们学校伙食特别差,老师经常占用副课时间,甚至中午吃饭时间加课,对此我十分气愤……我说完了,谢谢。”当赵阳说起这个故事时,神情颇有些自豪。