手做文玩达人孟凡林：作品就是自己

韩含

我一直对身怀绝技的手艺人有种莫大的崇敬。他们精雕细琢创造了某种器物，仿佛那一刻有了上帝的功能；他们心灵手巧，专注安静，简直是人类进化的先进代表；他们虽也吃喝拉撒睡，但是别有情怀。当作品如心里的样子呈现时，是手艺人最满足、最快慰的一刻。

老北京人孟凡林，就是一位手做文玩达人（“达人”是指在某一领域很精通、出类拔萃的高手）。他并不以此为生，纯属爱好，由于不为名利，所以作品中倾注了更多的真爱与热情。

摸索古法制弓，痛并快乐着

孟凡林住在北京东四附近的胡同里，他家的小院由于紧邻刘罗锅的老宅而被保留下来，院里的老枣树还是爷爷种的，有一百多年了。从小生长在这儿，老北京人的爱好性格生活方式和精气神，在他身上留下了烙印。

父亲是早年间的细木工，刚解放时天安门城楼巨幅毛主席像的相框、军事博物馆的冲锋枪模型等，父亲参与了设计制作。遗传基因加上耳濡目染，使得孟凡林动手能力超强。他在工厂是机修钳工，30多年间，从初级工、中级工到高级工再到高级技师——这相当难考的工人当中的最高职称，被他凭着执着精神和精湛技艺拿到了。那个年代，能工巧匠大有用武之地，他在设备维修改革方面颇有一些得意之作。工作之余，他喜欢做点小玩意，比如金属的、木质的小型仿古刀剑等，送给退休的老大哥，或者和同事切磋一下，图一乐儿。

离开工厂后孟凡林迷上了纯手工文玩制作。家里有一些父亲留下的老料，金贵不舍得用，只能做个红木剑柄等小部件。近些年找料的途径多了，他有了灵感就做个玩意儿，红木的鸣虫盒子、金丝楠木的双面鱼、笔架、小壶等等，五花八门。

孟凡林有种天赋，只要感兴趣的东西就能做。遇到难度特别大的，那个钻研劲，比当年搞技术攻关有过之而无不及。有的东西就凭在电视里看见过，他就能做出来。后来有了网络，收集图片方便了，他开始研究更高难度的东西，最大的自我挑战是制作弓箭。

弓箭是从中国传到韩国和日本的，但无疑在日韩得到了保护和发展，如今古法制弓技艺在中国几乎失传。“风劲角弓鸣，将军猎渭城”……所谓角弓，是用牛角制作弓腹，另一面贴牛筋，中间夹木头或者竹子。冬天取木材，夏天晒筋干，春天取牛角，秋天才能开始做……听着都难，不过孟凡林从网上找资料，到博物馆看实物，真的操作了起来。

光说买材料就不容易。没有专业商店，需要牛筋，他就去菜市场卖牛肉的摊位买回来一条重五六斤的牛腿，就取中间那一段几两重的牛筋，剩下的红烧牛肉犒劳家人。牛筋晾干，砸平，再用胶一层层粘在竹坯子上。胶也没有现成的，要用猪皮膘或者鱼皮膘熬制。孟凡林买来干鱼肚，在家自己慢慢熬。早年间做弓箭制胶，每家都有自己的火候，很多细节秘不外传，如今，他只能一点点摸索。

竹坯子上趁热贴四五层牛筋多么烫手，这点难他不在乎，可弓做成什么样的角度才不被拉断等问题，更需要苦苦思索和试验，否则前功尽弃。没有老师，资料不详，全靠自己琢磨。民间不少人在摸索，但多数坚持不下来。孟凡林最后居然完全按古法把弓给做出来了！那是能让行家品评的有角有筋能拉开的真正的弓，不同于卖给外国人挂在墙上的样子弓……有行家说，能做成的全中国不超过10人。做好的弓得搁两年，再贴上桦树皮做细节装饰。这时间，这节奏，是现代人久违的，只让人想起：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”

白天有空的时候，晚上喝点小酒之后直到凌晨，孟凡林都沉浸在手艺世界里。有成有败，痛并快乐着。不过，心里有点愁事，身上有点病痛，只要一动手立马就忘了。玩物却不丧志，孟凡林痴迷于手艺并不耽误当个好丈夫，他烧得一手好菜，家里该尽责尽孝的事绝不含糊。所以，妻子支持他，说起他熬胶差点把房子点着等等种种迷糊事，妻子流露出好气又好笑的神色，却也明显透着相当的欣赏。

手捻小葫芦，变数中饱尝乐趣

要说最近让孟凡林着迷的，还要数手捻小葫芦。葫芦是老北京传统吉祥物。把玩葫芦，讲究玩极大或极小的。大葫芦易得，小葫芦难求，因为种起来太不容易了。

去年，孟凡林种了小葫芦。总算是不负重望，秋天结了几十个，大都在4至8厘米之间，真有一些腰匀、脐正、外皮细腻、品相相当端正的。他挑了一些大小适宜的，和红玛瑙串在一起给妻子做了条别致的项链。手捻葫芦，随着岁月流逝和手指的把玩，会挂瓷儿包浆，光彩照人，成为传家之宝。

今年再种小葫芦，他有了新想法——培育异型葫芦。他用木头做成小巧的葫芦胎，打算翻成石膏或纸浆模子，在小葫芦生长过程中套在外面，成型时可能就成了他想要的样子。孟凡林做的模具都有说头儿，按照清代宫廷的样子，有“鼻烟壶”、“小瓶子”、“八不正”……小小模具，也是高级技师的水准，可以当手把件。

可是，一开春就受挫，小葫芦种上不久就全军覆没了。孟凡林赶紧重新育种育秧，更是一百个精心。葫芦籽最不容易发芽（发芽率只有百分之三十几），先泡种子，然后像嗑瓜子一样嗑开个小口，用纸巾喷湿了包好，每天24小时捂在怀里要过上7至10天——葫芦籽发芽要三十几度恒温，只好日夜贴身揣着；等发了小芽，再种进一个个包装鸡蛋用的纸壳里；长出小苗，移进小花盆，放在屋子里喷水、保温；等小苗长壮了，才能移栽到大花盆里，搬到户外。院子小，他把花盆一一搬上屋顶，每天爬着梯子，三番五次地探望、施肥、浇水。他这年近花甲的人，爬高上低身手矫健。

采访时正值盛夏，他说，时间不能等，得抓紧观察每个小葫芦的特点，再一一对应套进模子，让小葫芦长成想要的样子……费了这么大劲，还不知道结果如何，没准一套上模子，小葫芦就蔫了，一切都是未知。

杂志出来的时候，秋天就到了，小葫芦的成绩就会揭晓，孟凡林的爱和辛苦不知能否得到报偿。我没有去询问收成，倒偶然看到一段话恰好解读孟凡林的“匠心”——李宗盛为新百伦的广告创作的旁白给出了完美诠释：“面对大自然赠予的素材，我得先成就它，它才能成就我。没有理所当然。就是要在各种变数、可能之中，仍然做到最好。手艺人往往意味着固执、缓慢、少量、劳作。但是，这些背后所隐含的是专注、技艺、对完美的追求……我们要保留我们最珍贵的、最引以为傲的。”