何占豪：活得自然才是真

一苇

不老容颜背后的秘密

走进何占豪的书房，除了一架陈旧的钢琴和书架上塞满的唱片外，最引人注目的，是写字台上竖立着的电脑显示屏。何占豪解释说，那是为了方便在电脑上编辑乐谱设计的。

81岁的他声音洪亮有力，精力充沛，每晚十点在这里工作到凌晨两三点，只为远离白天喧嚣，在不被打搅的环境下进行音乐创作。

如此“昼伏夜出”的状态，何占豪已经保持了数十年。医生提醒他这样的习惯对健康不利，他却不置可否，“医生的话也不能全信，这是一个习惯问题。老一辈的许多中央首长喜欢后半夜工作，毛主席也是夜猫子，他们身体都很好嘛！”

几年前在香港，何占豪在车站买票，见到有老弱病残专用通道，他下意识便站了过去。这时一个保安走过来，没好气地让他出列，意思是看他那样才50出头，怎么好意思腆着脸充老。何占豪解释自己已经快80岁了，并拿出护照作证。那保安吓了一跳，以为是自己看花了眼，后来一直追着何占豪讨教保养秘诀。

上世纪80年代，何占豪曾去香港某乐队指挥演出。十年后，他又去了一次。岁月匆匆，十年过去，乐队成员们都苍老了许多，却见何占豪竟然一点没变，仍是十年前的模样。这下大家不乐意了，纷纷要他谈谈自己的养生之道。无奈之下，何占豪上台讲了两个字：“开心。”只见台下众人都不满意，有的还在皱眉苦思，何占豪嘿嘿一笑道：“我看你们都不开心嘛，那我再加两个字：‘开开心心！”说罢，众人都大笑起来。

“年轻的时候，有人说我长着一张老脸，现在老了没变脸，反而被人说年轻了！”何占豪一边自嘲，一边介绍起自己的养生经来。

“我遇到任何麻烦事，都是四个字：‘小事一桩，这是我几十年前给一部电影配乐的时候记住的一句台词，电影名忘了，这句台词印象很深，也很受用。”遇上任何事，何占豪都能以这样一种心态去面对，自然事事都不在话下。

每天下午四点半，何占豪都会抽出时间去公园进行快走锻炼，大概要走上四十分钟，然后再花二十分钟拍打全身的关节，做几组仰卧起坐，即使是雨天也不间断。有时出差在外地，他也想方设法地运动，曾在酒店大堂里绕圈快走，几次被保安误认为是找不到房间。

在饮食方面，何占豪不主张忌口，认为人的各种需要都是自然合理的，但不可过量。他什么都吃，绝不挑食。半夜工作饿了，就去厨房下几个饺子，或是泡点泡饭，就着花生酱吃。

有个学生这样评价何占豪：“八十岁的年纪，六十岁的模样，四十岁的工作量，二十岁的心态。”透过这段话，何占豪鲜明的形象跃然纸上。

事事看透才能活得通透

何占豪是一个天性乐观的人，流传甚广的一个段子是这么说的。

文革中，何占豪被打倒。那时要挂黑藤，何占豪的名字下面接了个黑瓜，这在当时极具羞辱含义。造反派把何占豪轰到台上质问：“你是个什么东西？”要换成旁人，要么痛陈己过，要么强硬顶撞。何占豪却一本正经地答到：“我什么都不是，大不了是个黑藤下的黑瓜！”满场哄堂大笑，批斗都批不下去了。

“我出生在浙江农村，从小放牛，看社戏、听越剧，我的乐观天性兴许与此有关。”何占豪自称是农村人，知足常乐是农村人的天性。“想当初我来上海，能有个城市户口，有份工作，吃饱喝足就很满足了。”

在何占豪的观念里，人的物质需要是有限的，但精神享受却是无穷的。

早年去香港演出，有记者问他：“您的学生现在出场费都好几万，您作为老师竟然只有几千，您怎么想？”何占豪反问道：“你们香港人总觉得生活比大陆好，房子比我们大，电视机比我们多，那我问你，你晚上一个人看几台电视，能睡几张床？”

曾有个学生找何占豪诉苦，声称觉得自己很穷，羡慕别人有钱，内心非常不平衡。何占豪告诉那个学生说：“金钱的确使人羡慕，但德才兼备才能让人尊重。”他这样对学生说，也是这样要求自己。

物质享受于他如浮云，“钞票不用的时候就是一张废纸，现在的人饿不死，吃死的倒是不少。”名气对他同样如此，尽管年少成名，但何占豪从不自视甚高。“我常说我是三流作曲家，就图个轻松自在，一流二流不敢当。”

前几年，东方卫视《全家都来赛》节目开播，何占豪担任评委之一。节目播出后大受欢迎，在街头巷尾掀起热潮。某天，何占豪照例上菜市场买菜，走到一处菜摊前，一个相熟的菜贩忽然惊呼：“哎呀！你竟然是名人哇！我一直以为你是饭店的采购员，了不起了不起……”

何占豪笑道：“名人很了不起吗？那你这菜能给我便宜点？”菜贩一愣，随即连连摇头：“你是名人，肯定很有钱，我为啥要便宜卖你？”何占豪哈哈大笑：“你看，名人有啥用，买菜又不能打折！”

心中装着全世界

前几年，香港某机构选出了一千年来人类最伟大的10部音乐作品，何占豪与陈刚的“梁祝”名列第一。在颁奖典礼上，主办方邀请何占豪上台发表感想，他却这样说：“我很想投票给《长城》，因为它展现了爱国主义情怀，而《梁祝》只是卿卿我我的爱情，爱情情怀人人需要，但爱国情怀未必人人都有。”

每天中午12点，何占豪必定守在电视机前，收看午间新闻，了解国内外大事。这并非是他闲来无事的消遣，从年轻的时候开始，他一直都有关心时政的习惯，并且拥有敏锐的政治嗅觉。

“文革”那几年他能够安然无恙，除了与他乐观的天性有关外，他对政治局势的洞察力也相当惊人。尽管时局艰难，但他依旧乐观。“总会过去的，那是一个狂躁的、不正常的年代，那样的状态不管持续多久，总会有过去的一天。”

毛泽东刚去世，何占豪就断言中国要出“反革命”集团，这是他读苏联历史吸取的教训，后来果真“四人帮”倒台，验证了何占豪的说法。

他这种爱国情怀也表现在他的创作中，除了家喻户晓的“梁祝”之外，何占豪创作了大量讴歌家国民族的乐章。《烈士日记》是歌颂革命烈士方志敏的；交响诗《龙华塔》刻画了志士在龙华塔前对往事的回忆和对战友的怀念；《临安遗恨》被誉为“古筝界的国歌”，是歌颂民族英雄岳飞的……

只因“梁祝”名气太大，不光埋没了何占豪其他的音乐作品，甚至还掩盖了何占豪的真实个性。在香港，媒体称何占豪为“爱情王子”，他对此颇有微词：“我不光爱情，我也爱国、爱民！”

像朋友一样与家人相处

成功男人的背后都有一个女人，何占豪同样如此。他的太太不仅烧得一手好菜，而且善于书法绘画，她常常调侃何占豪说：“你除了作曲厉害，其他方面都不如我。书法、绘画、烧菜你不及我，就连古筝我也比你厉害。”何占豪自然对太太服软，他常说夫妻之间不光有爱情，也有友谊，要学会如何与爱人相处。

“我与太太每天只有一餐相聚的时间，白天她要上班，晚饭碰头一起吃，吃完我就睡了，后半夜我工作，她已睡下，早上她醒来我又睡了。所以，我特别珍惜晚餐的时光。”旁人奇怪何占豪与太太相处时间那么少，如何培养感情，何占豪笑答：“千穿万穿，马屁不穿。拍太太马屁一本万利！”

有一次太太从外面回来，感叹说看到一件衣服很漂亮，但因为太贵没有买，何占豪听说后，忙让太太带他去看，口称要见识一下那么贵的衣服到底长啥样。到了商场看到衣服，何占豪连夸好看，一边就掏钱要把衣服买下来。

太太大惊失色道：“还没还价你就要买吗？”何占豪大手一挥，潇洒道：“老婆喜欢的再贵也是便宜的！”太太当场感动得不行，这事后来在太太单位传开了，还被女同事们拿回去当作样板教育老公。

何占豪与太太育有一儿一女，在对子女的教育方式上，何占豪也很有一套。

儿子小时候受何占豪影响，学习拉小提琴。小提琴学起来很枯燥，儿子玩性大，几次想放弃。有一次何占豪心平气和地对儿子说：“如果你真不想学，那就可以不学。”儿子高兴坏了，把小提琴丢到一边，扬言要学好语数外。可没过几天，儿子又苦着脸找到何占豪：“爸爸，我要拉小提琴，原来语数外也不好学。”

这只是何占豪教育后代的一个缩影，实际上，在对儿女学习之外的事情上，他几乎听之任之。“管好学习，让他学会做人，其他顺其自然就好，管多了反而会害了他。”

教育孩子，他向来以身作则。“整天要求小孩努力，可大人自己吊儿郎当怎么行，我自己就是儿女的表率。我努力工作养家，儿女看在眼里，怎么会不努力学习呢？”

儿子高中毕业开始谈恋爱，有时约会到半夜回家，心中忐忑生怕严母责骂，蹑手蹑脚地走进房。一看老爸还在书房工作呢，便过去拍拍何占豪后背，鬼里鬼气地说道：“老头儿辛苦啦！”何占豪回过头，朝他笑骂道：“小子恋爱更辛苦。”

何占豪甚至都记不住儿女的年纪，只记得他们的生肖。“年龄这东西每年都在变，生肖却是一辈子不会变的，我记生肖就可以了。”至于孙辈的年纪，那就更不在何占豪的概念里了。

与儿女像朋友一样相处，不仅使儿女与何占豪之间没有代沟，也使得何占豪对儿女没有过度的依赖感。即使到了这个岁数，儿子已在美国定居，娶了一个美国人，生了两个混血娃，每年只回来一次，何占豪依旧不觉得有任何不妥。

快乐、开朗、心直口快，这是何占豪对自己的评价，他的处世态度乐观随和，就像他的人生信条那样：来是偶然，去是必然，处之坦然，活得自然。