上世纪七十年代初的新鲜事

徐廷华

深挖洞

如今50岁以上的人，都知道文革中毛主席的一句最高指示：“深挖洞、广积粮、不称霸”。这几个字被人们用各种美术体，醒目地写在大街小巷的墙壁上，可谓深入人心。

这句最高指示的背景，是1969年“珍宝岛事件”后，苏联在中苏边境陈兵百万，虎视眈眈，不断侵扰我国边境，战争风云一触即发。毛泽东审时度势，当机立断，向全国发出“深挖洞、广积粮、不称霸”“备战、备荒、为人民”的号召，紧接着林副统帅也发布了一号命令：“准备打仗。”

于是全国各地无论是城市还是农村，都闻风而动，开始做反侵略战争的准备，从机关、工厂到学校、街道，几乎各行各业、家家户户、人人都参与挖“防空洞”活动。

我所在的企业，也不例外。党委书记亲自挂帅抓“深挖洞”，厂武装部具体落实这项工作。选址就在紧靠厂区的明城墙，即厂区西门至集庆门这一段城墙，这样一旦空袭，工人们可迅速进入防空洞。

明城墙在厂区西侧，城墙外就是一条宽阔的秦淮河。那时城墙外还没开建凤台路城西干道，沿河堤岸除了一排排垂柳、土堆，就是随处可见的简易低矮的棚户，居住在这里的大都是拾荒人员。每年汛期，这里都会被滔滔河水所淹没，等大水过后，又一拨流浪人员会在这里“安营扎寨”，重建“家园”。

深挖洞的方案一经确定，厂武装部就立即组建队伍。工厂当时都是军事化管理，各车间一律按连队编制，车间主任是连长，支部书记是连指导员，全厂11个车间编为11个连队，外加2个机关连。厂部从各连抽调了大约有80多人组建了一支精悍的深挖洞队伍，有队长、指导员，下设掘进一组、掘进二组、材料供应组和木工水电后勤组。刚好1970年厂里招进一批学徒工，体格健壮的小伙子自然成了深挖洞的主力队员。为保证工程的安全和质量，还从基建科调来两名懂行的“专家”当顾问。我那时二十出头，身健体棒，进了掘进队。

当时挖防洞是项十分艰苦的体力活，一是设备上没有像现在这样的现代化挖掘机，二是队员们没有经过专门的培训，缺乏挖防空洞的基本知识。大家全凭着一种“招之即来，来之能战”的信念，头戴柳藤帽，脚穿厚实的翻毛皮鞋，靠铁锹、洋镐、风镐、钢钎、铁锤，一镐一锤，一锹一铲地发扬“愚公移山”、“蚂蚁啃骨头”的精神，奋战在深挖洞一线。即便困难再大，也要像大庆人一样“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。

万事起头难。我们毕竟是工厂，小改小革是强项。很快掘进队自制了一个简易的钻孔机，上面装有一根一米多长的麻花钻，连同固定支架，开进施工现场。这是专门打眼用的，是挖防洞的第一道工序。

谁知经历了几百年风雨侵蚀的城砖坚硬得很，钻头钻进去，火星直冒，灰尘飞扬，眼前灰蒙蒙一片，什么也看不见。我们又想办法，用长长的皮管接通自来水管，直喷在钻头上，这样才解决了打眼的问题。在作业面上打完洞眼后（一般十二三个，数字都要记牢），便埋进雷管炸药，然后引爆。其响声一定要与所打洞眼相符，没响的就是哑炮，这时任何人都不能靠近，要观察一段时间，确认没有危险后，队员们才能挥镐挖土，铲土运石。然后再打眼，再放炮，再挖土运石，如此循环往复，大约每天以一米的进度艰难推进，这在当时是很了不起的成绩。等到防空洞渐渐露出形状，我们便抬着由木工组按防空洞尺寸打制的弧形预制架进入防空洞，顶住洞顶，防止塌方。每掘进一米，便移动一下预制架。

第一次对防空洞顶进行水泥覆被，是工程掘进5米左右，这时队员们都改穿防水的深筒胶鞋，洞里到处是烂泥、水浆，外面灿烂的阳光已照不进来，洞内幽暗幽暗的，水电工开始装上照明灯。

初战告捷，厂党委进一步动员，加快防空洞的挖掘，并开两班进行大会战。那是一个政治氛围十分浓厚的年代，人人都特别听话，上面叫怎么干就怎么干，队员们一个个都拼命干活。没开始几天我手上就起泡了，轻伤不下火线，我跑到职工医院用胶布一包，又继续挥镐刨土。那时一个最突出的现象就是队员们的肚子特别容易饿，毕竟是重体力活呀，每个人的胃口似乎都特别大，一顿吃一斤不在话下，可每人的定量每月只有32斤，根本不够吃。

经过半年多的会战，一条深600米的防空洞竣工完成。洞两边砌了砖，每隔一段距离装有照明灯，洞内宽敞，路面平整。如果大喊一声，都有余音在回荡。

防空洞挖好后，刚好厂里接到一批代号为“280”的国防任务，生产四管对空高射机枪。每根枪管在出厂前，必须进行破坏性试验，需发射几百发实弹。出于安全和绝对保密，发射场就利用现成的防空洞进行。

于是厂里又组织一批职工运土方到防空洞的最里头，将防空洞最后面的几公尺堵得严严实实的。为的是发射时，避免子弹把防空洞打穿。又在防空洞入口处装上大铁门，设立岗亭，严禁无关人员进入。发射试验都是在晚上，那段时间周围居民总能听到震耳的“砰砰砰”声。我家那时住朝天宫，离厂区已很远了，还是能听得分明。要是在隆冬的深夜，那声音似更清晰，传得更远。

后来时间长了，附近的老百姓还是知道厂里在生产军品。因为一辆辆外表包裹得严严实实的军用汽车，隔三差五会在黑漆漆的深夜从厂里开出去溧水靶场。

1973年底，全市深挖洞向纵深发展，厂里原先的这支队伍，经过进一步调整充实，转战到五台山人防工程指挥部，汇入更加气势雄壮的深挖洞洪流，那里汇集了南京市机械系统的各路大军。我们厂负责从随家仓的百步坡开洞。队伍到达时，几间简易的工棚已经盖好。这一回，我是以食堂事务长兼红工医的身份参与这一行列，直到第二年底回厂，厂里重又调整一拨人去参战。

回厂后，我曾去人防参观过一次，那洞可深啦，每隔一段距离在洞的两侧又挖开一条小洞，约3米深，2米宽，两边砌一排石凳，让人休息。

后来，战争没有打起来，防空洞没派上用场，成为那个年代一个独特的印迹。

南京的防空洞，在以后漫长的日子里，有的用来让附近居民盛夏乘凉，有的改为人防旅舍，有的改造成地下商场。现在颇有名气的南京先锋书店，就是在原来的五台山防空洞基础上改造的，这还是仅利用了其中的一小段。endprint

野营拉练

“野营拉练”这个词，对现在的许多年轻人来说是很陌生的，但对于我们这代人来说，却感到非常亲切。因为我们亲身经历过这种非常时期的全民军训，那段经历在我们心中留下不可磨灭的印记。

1970年11月，毛泽东发出了“野营拉练好”、“提高警惕，要准备打仗”的最新指示，于是在960万平方公里的土地上，到处可见一支支“部队”在走动，他们中有解放军，有工人，有学生，有机关干部，人们也喜欢穿绿色的军装，中华大地当时真可谓“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”。

1971年盛夏，我所在的工厂也组织全体基干民兵进行野营拉练。那一年我刚刚25岁。

那天火球一样的太阳还没落下，厂区广场上热浪扑面，全厂近千名基干民兵按连为单位集中排列在广场上，每人身背挎包、水壶、干粮。武装部李部长作完总动员后，队伍就举着厂旗，高呼口号，浩浩荡荡地踏上野营征程。走在队伍最前面的是身背枪支、飒爽英姿的骨干民兵。

野营拉练旨在锻炼民兵在野外实战条件下的生存和作战能力，以提高战斗力。拉练的基本内容是练“走”，苦练“铁脚板”。当时的口号是“练好铁脚板，打败帝修反”（美帝国主义、苏联修正主义、反动派）。

为了适应实战需要，往往是大路不走走小路，平路不走走山路。事先厂里探测好一条行军路线，但不对外公布，只有极少数几个人知道。队伍先是穿过城市的大街小巷，然后开始进入郊区，这时夜色也渐渐浓重起来，天上明月朗照，清风扑面而来，有了丝丝的凉意。

队伍弯弯曲曲地行走在乡间小路上，原先是两人一排的已变成单人一列。我们时而走过田野，时而穿过灌木林，时而跨过小木桥，没有一条路是平坦的，总是坑坑洼洼。路边杂草丛生，一路上，只听到沙沙的脚步声，从空旷的村庄里不时会传来狗的吠叫。从池塘边经过能听到一阵阵蛙鸣，还能看到萤火虫飞舞在草丛中，尾巴后面的灯一闪一闪的，更显出夜的寂寥与安静。

走着走着，队伍前方传来口令，说前面有条小沟，一个传一个，传到我们连时走了样，说成前面有条小狗，弄得我们神经兮兮的，生怕被狗给咬了，后来才知道，原来是条小沟。像这样的笑话一路上不少，有时真让人笑痛肚皮。

半夜时分，队伍已走到江宁的麒麟地界。听到停止前进的号令，我们立即放下背包，原地休息。一个个确实累得够戗。我的小腿肚又肿又胀，好在出发前我做了充分准备，把39码的解放鞋换成了40码，以免走路时间长，脚受到挤压。尽管如此，我的脚底板还是磨出了泡。不少民兵都和我一样。可大伙还是乐呵呵的，“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈”，一派乐观情绪，互相鼓励着、说笑着。

行军途中，单调、枯燥、疲惫、煎熬，是拉练的最大特点。为了营造拉练的气氛，在行军的途中和休息点，我们开展了形式多样的文化娱乐活动。各连队互相拉歌，一连唱完，就拉二连唱，三连歌声才落，四连歌声又起，你方唱罢我登场，歌声打破夜的寂静，也让大家精神为之一振。那时唱的都是毛主席语录歌，合唱队以青山绿水为舞台，二重唱、和声、指挥，举手投足之间仿佛专业的团队在进行演出。

下半夜，队伍进入中山陵，至此我们已整整走了半个南京城。在无梁殿休息时，我的脚像灌了铅，抬都抬不动，力气全耗尽了，一听说休息，倒下便睡，醒来时，太阳透过林间的隙缝，洒在身上。身旁是一群蚂蚁，原来是我吃面包时撒落下来的屑屑，吸引了这群蚂蚁。

早饭后，队伍开始爬紫金山。我那时毕竟年轻，几个小时休息后又精神抖擞起来。

40多年过去了，当年的拉练已成为历史，但拉练期间所发生的事，却永远珍藏在我心中。

下乡割麦子

上世纪70年代初，还有件新鲜事，那就是每年的6月上旬，麦收时节，城里的各行各业都要组织人力，到附近农村，帮公社收割麦子。我的写字台抽屉里，至今还珍藏着3包从当年农村带回的麦穗，每年一包。几十年过去了，麦穗一点都没霉变，仍然黄灿灿的。

那时每到三夏农忙，我们单位就会抽出一天时间帮农民收麦。挂钩的地点大都在江宁湖熟镇。这天，工人们头戴草帽，背着干粮，系着毛巾，天蒙蒙亮就来到厂里，厂门口早就停了十多辆卡车，人群黑压压的一片。大家按连队一个挨一个爬上卡车，厂职工医院还专门配备医务人员背上药箱随队。待一切就绪，迎着黎明的晨曦，卡车一辆接一辆直驶目的地。

一进入郊区，景色就不一样，农村没那么多高楼大厦的遮挡，也没像现如今那么多排放物污染空气，放眼望去，一马平川，蓝天白云下，田野里满是一片片金灿灿的麦田，微风吹来，一起一伏，像波浪翻滚。早起的农民们已在田头割麦。民以食为天，那年头还没现在这么富裕，粮食在人们眼里金贵得很，是人们赖以生存的主食，收割时都十分爱惜，恨不得把成熟的麦子颗粒归仓。

一到湖熟，生产队队长就领我们直奔田头，每人领了一把镰刀，就去各自的田垄开始割麦。有过农村生活经历的人，割起麦来利索得很，左手拢一把麦，握镰刀的右手轻轻一抹，麦子就割下来了，一下接一下，身子起起伏伏，很快就割了一大片。我第一次割麦，这镰刀总也不听使唤，不是割得太高了，就是割不动。原以为割麦简单得很，腰弯一下，镰刀动一下，其实不是那么回事，没有亲身体验就不知其中的辛苦，正所谓看人挑担不吃力。后来我掌握了镰刀的运用技巧，割麦的速度快多了，但还是远远的落在别人的后面。等我割完一垄，已累得腰也直不起来了，两只手臂被麦芒刺得红通通的，躲在草帽里的脸挂满了汗珠。真是割了一次麦，才体会古诗“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的涵义。

中午开饭时，大伙就近找了阴凉的地方，三三两两地吃起自带的干粮。那时生活都很简朴，有的吃烧饼包油条，有的吃自家带的饭菜，最好的也就是蛋炒饭，或者饭里埋几块咸肉。这时生产队长会一手扶肩挑着两桶凉开水，一手拎着箩筐，到我们休息的地方。箩筐里放着几只碗，水里还放了当地的土茶叶，清香清香的，那时的人际关系就那么朴实、纯真。

下午再开工时，毒辣的太阳当空照，人也有点疲劳，干活的热情远没有上午高涨。连指导员是老政工，便叫我到各班组跑跑，收集一下割麦中的新鲜事，写篇广播稿，在广播站播送。我顶着烈日，跑了一圈，根据现有的素材，赶写出一篇鼓动性报道，立即在大队广播站播出。播前，先放了几首毛主席语录歌。大伙听到高音喇叭里播出的是厂里割麦的事和身边割麦的人，割麦的热情哗一下就上来了。其实也不全是宣传的作用，大家想的是与其在这样热辣辣太阳下慢腾腾地干，还不如一鼓作气，以只争朝夕的精神，把任务完成，好早点收工休息。那时“承包责任制”的理念就已萌芽了，只是还没有人意识到，没上升到理论上。

太阳偏西了，原先一望无际的麦田里，星星点点散落着麦堆，像一个个小土丘。队伍开始返程。临走前，特意我摘了一束麦穗，沉甸甸的，用纸包好，放进饭盒里。

卡车疾驶在乡间的公路上，不知是谁领头唱起了《丰收歌》，歌声越唱越响，随风一路飘远：

麦浪滚滚闪金光，

棉田一片白茫茫，

丰收的喜讯到处扬，

社员们听了心欢畅……■

（责任编辑：顾鸿）endprint