1978：令我刻骨铭心的那场高考

赵勇

1978年，“文革”浩劫结束，我国恢复高考进入第二年。我们许多在农村上山下乡的所谓知识青年，都感到是天赐良机，纷纷报名参加高考。激动兴奋之中，我随流从众，也积极报名。学业已荒废多年，需集中时间和精力突击复习加以弥补。但使我未曾料到的是，在准备高考时，却偏逢父亲病重手术。我不禁感慨系之，不知所措。

母亲不幸逝世得早。父亲自母亲去世后，就当爹当妈地抚养我们三个子女，日复一日、年复一年，经历了许多艰辛，付出了万般劳苦，真是一言难尽，以致于健康每况愈下，积劳成疾，诸病缠身。进入此年，竟先后被几家医院诊断为罹患癌症，并最终经山西省肿瘤医院确诊，随即住院治疗。这对我乃至全家都是晴天霹雳！顿时我们全家陷入恐慌之中，忙乱成一团。母亲去世多年已使家庭如临冰雪，父亲患此绝症更使家庭雪上加霜，真是天塌地陷……我当时感到精神压力特大，几欲崩溃，但作为长子，我必须时刻提醒自己要坚强，千万要挺住。

随后在父亲长达数月的治疗中，由于弟妹少不更事，大多由我陪侍照料父亲。在化疗过程中，父亲反应严重，恶心呕吐，心情一直消沉烦躁，对家事时有繁言絮语，无名之火多有发作，忧及家庭医治费用紧张，多次说这病反正是治不好，何必花那么多钱，欠债让家人以后遭罪呢！在绝望情绪支配下，老人曾几次拒绝用药，放弃治疗，坐以待终。但在子女的开导劝说下，又不得不勉强应付医治。他觉得这其实对他已毫无意义，只是走程序为满足子女们的心愿而已。但作为子女的我们内心又何尝不对此绝症感到绝望呢？在医院看到那么多同类病患者整天心情沉重、精神压抑，有的竟跳楼弃世而去，真是瞻念前途，不寒而栗！在此悲情笼罩之下，我的高考复习准备，行之乏力，弃之不忍，我实在难以泯灭以高考途径离村回城生活工作的强烈愿望。

伴随着高考期的日渐临近，我不得不加紧复习，同时还得兼顾陪侍父亲治病。其间，不免有一时顾及复习，而失于陪侍的情况发生，因而招致家人、邻居或父亲同病房患者陪侍者的非议，认为我不懂事，父亲病成这样，还有什么心思复习高考，理应一心一意陪侍孝敬父亲才对。特别是主治医生和护士，当察觉到我一边陪侍病人，一边还在看书复习备考时，也颇有微词。在此情境中，我感到了一种特殊的压力，十分忧郁苦闷。人言可畏，而其中不无情理，当父亲病痛絮叨时，你怎能不关注倾听！生命因只有一次而弥足珍贵，陪父治病救命乃天理至尊。同时，浩劫余生，高考难得，且会年甚一年增加难度，机不可失，何况以自己薄弱的学业基础哪敢再待来年！如何取舍，真是费我思量。

往返于所居宿舍与医院由北向南的五里长街，穿梭于医院病房与化疗室之院内由东而西的小道曲径，我一天天踌躇徘徊，不觉高考时间已近。但更令我难受又难忘的是医院决定父亲的手术日竟与高考同日！

手术前一天，医院要与患者家属谈话，以讲明手术可能出现的险情，并要求家属当事人认同签字。记得我当时曾鼓足勇气，提出推迟父亲手术以错开我高考日期的请求，却被医生以不懂规矩、不明事理为由驳回。医护人员让我分清什么是家中大事，不要胡思乱想，要为父亲按时手术做准备。

诚然，绝处求生，是人之本能，作为子女有义务奉敬扶持父亲以达此愿;而困境求变，亦人之心愿，通过高考离村回城生活工作，是我当时最大、最迫切的心愿。时机岂忍错失！

癌症手术于父亲性命攸关，高考所系我前途人生。一则以危，为人之子应尽责陪护;一则以重，机不可失我应尽力争取;二者均不可弃。面临此两难境地，我自信不足，力所不济，只得勉强兼而为之。但未曾料到的是，父亲此时竟打破一直以来对我参加高考的沉默，表态说他对手术很担心，正赶此节骨眼上，你就不要考了，也免得让外人说三道四，笑话咱们。父亲乃身处绝境之人，其言凄苦惨淡，我怎能忍心不从呢？

父亲无兄无弟，只有一个妹妹在阳泉老家，也患病多年，我只能特意请这唯一的亲戚姑母在父亲手术日前来陪侍，但她要求我当日也必须在医院，不要去参加高考，要不让外人就看得不像话了。父亲所在工厂的同事手术前来探视，也说手术那天会有同事来探视照料，但毕竟那是外人，主不了你们的家事。你身为长子而不在医院，若手术发生情况需应急处理，医生问家人意见时谁来做主？你这样做是不合适的。

在此备考、备术进入决战的关键时刻，我遭遇到的已不仅是亲戚和父亲同事等人的批评非议，而是手术当事人父亲鲜明直言的反对表态。压力之大，使我寝食难安，心烦意乱，难以抉择。如索性弃考，则意味着机不再来。虽然今后高考年年都会如期而至，但次次也都会与我无缘。因为我自知才疏学浅，只有赶早一鼓作气或能图个侥幸，若来年再考势必再衰三竭。可执意赶考，一旦父亲手术不成功或发生意外，我将因此被众人指责为不孝不敬，落下千古骂名。事实上，我在医院除了能对父亲起一点稳定情绪和心里安慰的作用外，别无助益，即使守在手术室旁，对手术也不会起任何作用。

思来想去，沉吟再三，不觉已是高考当日凌晨，时间紧迫，已无犹豫之地。迷离恍惚间，半睡半醒中，我终于拿定主意，决定冒天下之大不敬，违逆众意而赶赴考场。

清晨六点，我骑车从位于太原东山之麓的山西肿瘤医院出发，匆忙奔向考场所在地，也是太原市北郊区政府所在地，位于太原西北方位的柴村。由于路途不熟，且行且问，赶到考场竟迟到了十分钟——多么宝贵的十分钟啊！经核实核对考号考场，解释说明情况后，进入考场即阅卷答题。我提示自己一定要做到排除杂念，集中心力思考答卷，但还是不免为同一时间做手术的父亲操心担忧。他手术情况能否顺利的担心和忧虑，始终萦绕脑际而挥之不去。

高考时间为三天。第一天下午考试一结束，我就急如星火般骑车由西向东横穿省城奔往医院。进入病房，一看到父亲头部除眼睛和嘴部外全被白纱绷带包裹起来，就感到一阵恐惧不安，急向医护人员询问情况，才得知手术基本顺利，真是非常庆幸。

在手术后多年的岁月中，父亲以风烛残年度日，不幸又先后患上肺气肿和脑溢血，以致于后来猝然辞世。这是因年老体衰多病交加而致，但人们总不免联想那与手术后癌细胞复发转移有关。因此我也因父亲手术关键时刻未能在医院陪护，总是歉疚于心。虽事难两全，但这次高考给我留下极其特殊的印记和苦涩的回忆。此憾绵绵，此恨不绝，或将与我终身相伴！

欣喜的是，托改革开放之福，我艰难赶考，最终有幸考取太原师专，回到省城生活工作，我是时代的幸运者。毕业后，我先后任教于中学，供职于行政机关，成家立业，安居度日。饮水思源，均得益于改革开放，令我感念毕生！endprint