别克，别克

杨车车

人说美国是个在车轮上转动的国家，这话一点不假。美国的汽车工业占年GDP的30%，平均每个家庭拥有约1.5辆汽车。

入乡随俗，1990年，我到爱达荷大学两个月后，我加入了有车阶层，花了1200美元买了一台二手别克车。

这辆别克车已有十年的车龄，深蓝色，六缸，骨架敦厚，车内宽敞舒适，虽然已经跑了8万英里，但在高速公路上依旧稳如松，行如风，虎虎而有生气。

自从有了这辆别克，着实让我激动了好几天。太太奚落我像包养了“小三”一样，整天神秘兮兮，魂不守舍地围着它转。也难怪，爱车是男人的天性。

我对车的确情有独钟，儿时就梦想有一辆玩具汽车，囿于经济局限，整日为全家温饱奔波的父母没有能力满足我这当时显得有点奢侈的“高消费”，买玩具车的事终成了一枕黄粱。

儿童是不能没有他们心爱的玩具的，那时的我，用稚嫩的小手将软泥搓揉成一个个零件，组装成一台台泥制汽车，也算过了一把有车族的瘾。

稍大一点，我不满足于玩泥汽车，打打敲敲做成了一台人力牵引的四轮木制小车，虽算不上什么创造发明，但敢想敢干的憨劲还是让同龄的伙伴们刮目相看。

如今有了真正的汽车，自然不敢怠慢它。我开始研究起它的结构，一本厚厚的别克车构造维修手册，从传动系统到油路，从电气到润滑系统，被我像读小说似地通读了一遍。

牛顿先生说过：读多少书，有多大胆。世上不守安份的大凡是那些读书喝过墨水的人。

汽车维修宝典壮了我的胆，我开始担当起别克的护理师来。先是试着换机油和变速箱油，然后加刹车油，方向盘转动液，冷却液和挡风玻璃清洗液。后来胆子越来越大，换火花塞、配电器、电池、保险丝、前后大灯，最后连发动机的头盖骨也敢掀开探个究竟换基座垫片了。

这辆别克在我的细心调理下，油光发亮，神清气爽，时时处于最佳运行状态。

本人会修车的消息不径而走，同在一所大学的“老中们”纷纷登门咨询求助，也算得上“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。只不过彼此谈论的不是琴棋书画，而是福特、丰田和奔驰。

以车会友，给枯燥寂寞的留学生活注入了清新的活力。对登门求教者，我从不保留，大多亲自动手示范，不但分文不取，还提供香茶点心。同是天涯穷书生，在美国打拼都不容易。

这辆别克毕竟已有十年高龄，小灾小病在所难免，一些部件需要更换。每次送修，我都注意细心观察修理工的动作，“剽学”修车技能。俗话说“久病成良医”。别克送修一次，我对车的认识就更深了一层。这叫做“曲线剽艺”。

技能的获得主要来自书本和实践，而宝贵经验的获得是要付出代价的。

我太太找到工作，需要配台车上下班。两人在报纸的广告中物色好对象后，直奔卖主家看车。

那是一台美日合资产的雪域牌车，四缸，自动挡，紫红色的车身给人喜庆的感觉。打开车盖细察了一遍，抽出发动机油尺看了下机油，油色微黑。问车主何时换的机油，答曰已有月余。我和太太试车后，砍下200美元价钱，以2800美元成交。

雪域开了不到一天，排气管冒出黑烟，打开车盖一看，发动机旁有一零件爆裂，卸下火花塞，一只塞头上沾满黑油。

雪域被送到修理厂，经仪器测试，它的发动机中的一个缸早就烧坏了，要花1800美元修理。

因买的是二手车，没有保修更不能退，找买主论理只会自讨没趣，哑巴吃黄连，自认倒霉。

这次买车轻易被骗，说明本人对车还只知其毛皮。不过我从这次受骗中细心观察分析，总结出了一个终身受益的买二手车的秘诀：“三查”，即查机油，查火花塞，查排气尾管。如果发现机油，火花塞和排气尾管壁严重发黑，就说明这车不是气缸烧坏，就是发动机燃烧有毛病，如果你真想买，最好拔下火花塞查看一下，如果塞头油糊糊的，千万不能买。

我遵循“三查”原则，又买了一台丰田跑车，帮朋友看车也不下10台，均皆大欢喜。

“三查”秘诀在小小的山城不胫而走，朋友们都恭敬地把它叫做“杨氏看车三诀。”

上门要我帮忙看车的留学生越来越多，当女生求助时，我常常还卖下关子：“杨氏秘诀，只传男，不传女”，当然，这是笑话。