背上行囊 静看山川美景

◆撰文/梁 凌

背上行囊 静看山川美景

◆撰文/梁 凌

“天上方满日，地上已一年”，说的是神仙生活，也可以表达旅行的感觉。在家时过着程序化生活，一天和一周没有差别，日子呼啸而过。在外呢，每刻看到的风光都不同，一天的见闻，抵得上一年。好像过了许多天，掐指一算，仅两天尔!所以，虽然生命的长度不能拉伸，但感觉可以拓展，旅行是享受生命的好办法。

旅行，自然离不开交通工具，如果不是远涉重洋，坐飞机实在不是聪明的选择。因为，它把一次美妙的过程缩短，只剩下开头和结尾。虽然空中能看见白云，遇上美艳的空姐，但这样的“艳遇”也委实太短，远不足以弥补在地上猎奇的收获。地上的奇花异草，云遮的山峰，林间散步的牛羊，树梢打架的小鸟等等，坐飞机的你统统看不到。

你也许会说：“飞机快呀，一下子到了目的地，下来再观光不迟。”这样的说法，仍然没弄明白什么叫旅行。

其实，从你背上行囊，迈开第一步时，你的旅行已经开始。如果把整个旅行比作一根甘蔗，在汽车或列车、牛车上的时光，也许是最甜的一节。因为此时，你对未来几日充满了憧憬和遐想，远方因未知而笼罩着神秘的雾。你的心跳肯定是快的，眼睛一定是亮的，情绪是激昂的，触觉、视觉、听觉、嗅觉也是空前敏锐的……

窗外的风景是流动的。鹅黄的嫩柳，碧绿的麦田，燃烧的菜花，云一样的梨花，动画似的在有声有色地上映，而你的屏幕，只是那个大窗口。如果再有一些可爱的旅伴，惊叹声此起彼伏，在这样热情洋溢的氛围中，你会顾盼神飞，即使司空见惯的事物，也披上了一层金灿灿的圣光。

不幸的是，我们也许会遇到“上车睡觉，下车方便，景点拍照”的旅伴，这时候，他已开始闭目养神，或已发出抑扬顿挫的鼾声——为准备行装熬夜，焉能不困！

最好的旅行一定是慢节奏的。今人跟着旅行社走，玩什么几线游，一群人被“大雁”领着，像热闹的蝗虫，“呼啦”一声拍照，再“呼啦”一声购物，最后“呼啦”一下飞走……蝗虫留下一地光杆，他们留下一地垃圾。这不是真正意义上的旅行，只能叫观光。

在慢节奏旅行上，古人是今人的榜样。古时候没有飞机、高铁，只有牛车、羊车、轿子，最快是马，但也没有汽车快，想快也快不了，索性安心悠闲。

“行至水尽处，坐看云起时。”坐着牛车，向着夕阳西下处慢行，秋看“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，春看“争暖树的早莺，啄春泥的新燕”。或遇水乡旧宅，竹篱茶肆，索性停下牛车，喝几盏新茶，看一场老戏。喜逢霜林，看燃烧的红叶——“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”不急，不急——急什么！

我有一老友，旅行时也带着功夫茶具，遇深山老泉，茂林修竹都要坐下来喝几杯。有人说，你旅途还背着茶具，累不累？他反问：“难道旅途就不是人生吗？”虽然现在许多地方都有茶社，但自己背着茶走，如香车载酒，感觉很不一样。

我曾在北京站的休息厅里，见一个男人对着红木茶盘独饮。一个小房间里只他一个人，灯光幽暗里，他喝的是普洱？大红袍？正山小种？看不清。我在一边偷看，感觉他喝茶的样子特别美。我还给他拍了小照，名为“旅途，一个人的下午茶”。但不幸的是，后来又有人来喝同样的茶，这种美顿时灰飞烟灭，原来那个休息厅卖功夫茶！怪我出门少，见闻少，我多么希望那是一位茶行客，那个茶盘是他自己的啊……

最美的旅行是找某个地方安顿下来。逛弯弯绕绕的小巷，尝当地小食，观风物人情，找土著闲聊。累了休息，闲了散步，如闲云野鹤。所谓的景点，看可，不看亦可，反正在电脑上、明信片上都已看得烂熟，它属于所有人，也就没啥稀奇。最稀奇珍贵的，都在你散步时看到的细节。捕捉不到细节的旅行，如一本只有目录的书，昂贵而空洞，其实毫无意义。有一次，我对人说：“我打算去白云山散散步。”她惊讶道：“真是文人，不说旅游而说散步！”可天地良心，我并非故意咬文嚼字，要标新立异。我细想一下，认为我内心深处的旅行，实质上就是一次次远程散步。

散步注重心灵的闲适，旅行侧重猎奇。

“所谓旅行，就是到别人活腻的地方去看看。”

只是看的过程，最好不要急吼吼。如果没有散步的心情，不去也罢，家里安逸，“花钱买罪”不如在家“花钱买醉”。