黄金时代

郝亚博+谢周浦

《黄金时代》

[导演]

许鞍华

[编剧]

李樯

[主演]

汤唯

冯绍峰

王志文

郝蕾

袁泉

王千源

[类型]

传记/剧情/爱情

[标签]文青/多角恋/先锋电影

[上映日期]

2014年10月1日（中国）

20世纪20至40年代的中国，是一个民气十足、海阔天空的时代，一群年轻人经历了一段放任自流的时光，自由地追求梦想与爱情，有人在流离中刻骨求爱，有人在抗争中企盼家国未来……萧红，一个特立独行的女子，一路流亡，从北方到南方，从哈尔滨到香港，一边躲避战乱，一边经历着令人唏嘘又痛彻心扉的爱情与人生。对生的坚强、对死的挣扎在她笔下穿透纸背，她的人生亦是如此。

黄金时代绝代文青传奇

﹃黄金时代﹄本是萧红对自己身世的自嘲，却想不到多年后，

它成了那个时代最真切的写照。

2008年，《黄金时代》剧本初稿完成，总计18万字；

2012年12月12日，电影开机；全片在哈尔滨、山西、

北京、武汉、上海5地取景，总共249个场景，参与人数过万，

有据可查的制作人员超过1500人，群众演员超过3000人。

这是站在理想主义逐渐沦落的世界，

对曾经那个黄金时代的脱帽致敬。

1936年，萧红为摆脱情感和写作上的低迷，东渡日本求学，终日蜗居在友人狭小的公寓里，这就像她一生的缩影—困在牢笼中。此刻，她似乎已经意识到自己的命运，就是在困室内燃尽自己的青春和才情，于是她说：“这不就是我的黄金时代吗？”

这又何尝不是所有人的黄金时代？日本人的坦克，碾压着东北平原，一群文学青年，虽然稚嫩，但却怀揣着真诚的愤怒和激情，辗转于山川湖海。上海的沦陷，武汉的失守，重庆的轰炸，还有香港的废墟，这些都无法冷却他们生命的热量。他们在狭窄的公寓里，争论托尔斯泰和巴尔扎克谁更伟大；在延安的大通铺上，想的是这个国家的前途；在战火中，放肆痛饮爱情的癫狂。他们颠沛流离，却又充满希望，他们将这些生命的痛苦和喜悦凝结成文字，铸就了属于那个时代的传奇。

群像

文青们的多角恋

《黄金时代》就像璀璨的星河，或许汤唯饰演的萧红是最闪亮的那颗星，但她身边的人物，并不会因此显得黯淡。

萧红、萧军、端木蕻良，他们三人之间的关系，是整部影片的情感内核。在人物设定上，这两个男人性格互补，萧军是长枪千仞，端木则文清如水。前者让萧红仰望爱慕，后者则给她现实的庇护。他们三人在武汉时同床而眠，而到了临汾，则各怀心事，他们之间的友谊以及最后的决裂，就像那个时代，所有美好最后终将破碎的寓言。

围绕在这三角关系内核周围的，是站在第二层的参与者。他们是聂绀弩、丁玲、蒋锡金等人，这些人的行动，影响着三个主角的命运。聂绀弩全程目睹了二萧各奔南北，他对萧军的出轨，端木的殷勤，都看得清清楚楚。三人在临汾相遇对峙的时候，他也充当调解人的身份。在送别萧红时，他指了指天空，伸出两臂做飞翔的动作，意思是“你要往上飞，飞得越高越好”。他欣赏萧红的才华，不愿意她被尘世的种种羁绊。而丁玲则是二萧决裂的导火索，她点燃了萧军心中的那团躁动，鼓励他抛弃纸上笔墨，跟着她一起去延安革命。但萧红对这些激昂的说辞并不感冒，她只想找个宁静之所，继续构建自己的作品。为此分歧，萧军甚至对萧红说过这么句话：“我和丁玲结婚，你和端木结婚。”此时，两人的关系已经无法挽回。

站在第三层的，是观察者，譬如骆宾基、胡风、梅志、白朗、罗烽等人。他们与萧红，或许只有一面之缘，但绝非单薄的龙套角色，每个人的背后，都有澎湃的生命力，都能窥见一段完整的人生。

在这些层级之上，鲁迅是超越这些圈子的终极引领者，人称“老头子”。他是萧红的精神导师，影片这些人物里，唯此二者在文学造诣和思想境界上最为投缘，所有回忆鲁迅的文章中，最好的一篇正是萧红的《回忆鲁迅先生》。那里面的鲁迅，处处闪烁着生的灵动，却也时时笼罩着死亡阴影。据说萧红每次回忆起鲁迅，都会哭。其中的悲哀，并不单单是对逝者的追忆，而有更深层的怜悯。她哀伤的是一种命运，精神上健硕强大，肉体上却行将衰竭，最美好的，也即将逝去。萧红自己，何尝不是如此。

独舞

传奇女子萧红轶事

在这喧闹的时代中，萧红却摆脱不了寂寞的阴影。“情深不寿，慧极必伤”，她的传奇，源自她浓烈的情感强度，以及与之相匹配的才华，同样，这也是她自身悲剧的根源。

情深不寿，是说她这辈子用情太多，以至于超过了身体所能承受的强度。她一生经历了两段三角恋，先是年少不经事，与表兄陆哲舜和富少汪恩甲纠缠不清，懵懵懂懂地就怀了孩子。这段畸恋在电影中并没有花费太大笔墨来渲染，但却像所有悲剧的预演：萧红不经意间，利用汪恩甲完成了自己的双重复仇，对感情背叛者陆哲舜的复仇，和对家族囚禁的复仇。多年后，她同样试图利用端木，完成对萧军的复仇。只不过，年轻尚有重新开始的机会，之后上天就再没有留给她太多时间。

分手后，萧红仍爱着萧军，她依赖他，却又不肯承认依赖，用冷漠来对抗背叛和轻慢。两人之间，原本有机会完成一次极其正式的分手仪式，但萧红却拒绝接受。当时，萧红、萧军和端木夜里散步，萧红岔路去公园溜达，萧军尾随进来，在林子里低声唤她，而萧红却藏在树后，直到脚步渐远。爱得深的时候，却反而刻意躲避，以为转过头去，这世界的山崩地裂就与我无关。直至到香港，她仍然抱有幻想，对身边人讲，假如萧军得知我在这里，他会把我救出去的……就像他们相遇时那样。电影没有戳破这个美好的愿景，但事实却是—晚年萧军听闻此事，叹息说，即使我得知了，又有什么办法呢？那时她在香港，我却在延安。

在那个战乱年代，萧红的满身才华，也逐渐成为拖累她的负担。从一开始，萧红的爱情就和才华捆绑在一起。二萧初次遇见，正是因为一首小诗，才萌生了爱意。但随着萧红才华溢出，萧军的怜爱，逐渐转化成扭曲的自负。萧红能和鲁迅言之不尽，聊至凌晨，但萧军只能在旁边干愣着打哈欠。当身边的友人都发现，萧红的才华其实已经将萧军甩出几条街时，他这才承受不住，仓皇溃散了。另一方面，萧红之所以和端木在一起，也是因为这个男人认同她的文学才华。但电影里没有表现出来的是，就连端木这样平和的人，都会在萧红碾压式的文才面前情绪失控。靳以在《悼萧红》中提到一件小事：他问萧红在写什么文章，萧红低低地说，写回忆鲁迅先生的文章。端木原本睡着，突然直起来，带着轻蔑的语气说：“你又写这样的文章，我看看……这也值得写？这有什么好写的？”和在萧军面前一样，萧红在遭到质疑时，第一反应是羞赧。可见，她对自己的才华，也并没有自信，这种不自信的根源，或许仅仅只是因为，她是个女人。

迁徙

戏里戏外颠沛流离

萧红一生辗转数地，从呼兰河老家到北平求学，从哈尔滨东兴顺旅馆，到与萧军相恋的商市街，然后又流亡上海，求学东京，囿于武汉，情绝临汾，在重庆的汽笛中，生下萧军的孩子，最后长眠在香港孤岛。因为影片中80%内容都是实地取景，这种大范围的地理位置转移，让剧组拍摄也变成一场纵横四海的迁徙。

最开始在武汉选景的时候，导演许鞍华就遭了小偷，连同身份证、剧本，都丢了。所幸警察及时破案，并没有造成太大损失。据说那贼打开包发现证件名是许鞍华，还有剧本，心想坏了，这不是《桃姐》的导演吗？这么大名气，得出事。于是将赃物分拨放在不同地方，也不敢处理销毁，结果就被追查到了。这算是有惊无险，似乎有人在暗中帮助一样，剧组在各地拍摄时，每次遇到最困难的时候，就突然会因为很奇怪的机缘，化解了难题。在哈尔滨拍摄二萧同居的戏时，本来在选景的时候，已经看好了地方，但器材、人员都到位，准备开拍了，居然那栋楼找不见了，翻遍了全城都找不见。后来听说，那房子太老，大火一烧，塌了。一帮人马开始满大街疯狂找景，在马上要绝望的时候，瞎逛撞见一栋老房子。外面看着挺破，但剧组人员走进去时，下午三四点的光正好打到楼梯上，导演马上拿出概念图，就是预想中的场景，比之前选的那地儿更完美。

命运

大时代的预言史诗

影片一开始，便是萧红对着镜头，讲述自己的一生。仿佛一切冥冥注定，她已经预知了自己的命运。比如，在重庆，半壁江山沦落，纷纷尘埃中，她反而更加看清了自己的路，因此她才会对送行的白朗说：“未来的远景已经摆在我面前了，我将孤苦以终生。”

影片将这种预言体发挥到极致，几乎每个人物在遇到萧红时，都会面对镜头，直接向观众述说之后的命运。这样一方面是因为整部戏所囊括的时空背景异常庞大，光靠影像表现，很难让观众准确触摸到那个时代的情绪点。比如在上海鲁迅家的戏，萧红整个人的精神都很恍惚，而这种状态，又很难通过戏剧冲突来传达。最后许广平对镜独白，说那段时间萧红感情不顺，她的忧郁感染到周边的人，甚至影响到他们的正常生活，使得她不方便去照顾先生。这里面含有一丝抱怨的意味，让观众能够马上抓住这两个女人之间微妙的情绪对立。另一方面，这种对镜独白也在一定程度上起到字幕的作用，让特定时代的背景更加清晰，从而消解了观影时的理解障碍。萧军见鲁迅时，大大咧咧地在众人面前说出自己的地址，当时在座就有人用眼神制止他。后面聂绀弩对镜独白时提到，在当时白色恐怖笼罩下，有特务会伪装成进步分子接触鲁迅，轻易暴露自己的住址，是很危险的行为。经过这番解释，再回想那个眼神，才知道别有意味，时代细节感呼之欲出。

最重要的是，每个人的对镜独白，就像一道道咒语，残忍地收拢，通向萧红必然毁灭的结局。张译饰演的蒋锡金在武汉码头与萧红永别时，说“此后，我再也没见过萧红”，望着滔滔逆流的江水失声痛哭。这种望穿时空的悲剧感，如果用传统叙事手法，很难有这样的高能表现。

此外，影片还用了多版本并列的叙事技巧，比如萧红和萧军决裂那场戏，分别用了三个版本来演绎，每个人各执一词。因为在不同人的回忆录里，所处立场不同，记忆确实会出现偏差。而导演并没有选择其中一个版本来演绎，而是将选择权交给观众。

回声

萧军

1938年，和萧红离婚不到一年，萧军与年仅18岁的王德芬结婚。

1946年，抗战结束，重返哈尔滨，担任东北大学鲁迅艺术文学院院长。

“文革”中被抄家7次，痛失爱女，身心俱疲。

1979年平反，重返文坛，1988年去世。

端木蕻良

1949年，端木从香港回到北京。

1960年，与钟耀群结婚，“文革”中被批斗，

期间没有放弃写作长篇小说《曹雪芹》，

1979年，上卷问世，赞誉颇多。1996年，于北京病逝。

丁玲

与萧军一起北上延安后，因为革命理念分歧，两人很快发生冲突。

1942年，在鲁迅逝世六周年纪念会上爆发。

1955年，作为“丁玲反党集团”主谋，被流放到北大荒，

长达八年，之后又投入北京监狱，出狱后被送到山西乡村。

直到1979年平反。1986年，于北京去世。

聂绀弩

1947年，前往香港担任《文汇报》主编，1951年回京，

离港前，在萧红墓地写下一首诗，以作告别。

1955年，卷入“胡风案”，1979年平反，出任全国政协委员。

1986年于北京病逝。

胡风

1955年，胡风在家中被公安部人员拘捕。1980年平反。

当年4月，萧军从医院将胡风接上车，

两人一起去看望同样在医院养病的聂绀弩，

三个老友重聚合影，了却多年夙愿。1986年于北京逝世。