一个血癌患儿的生存样本

王欣芳

留守儿童的白血病噩梦

12月17日，岳金花在千佛山医院拿了三瓶药，费用合计1236.8元。她将其中两瓶晃一晃，“这瓶660元，这瓶360元，加一块就一千了。”

她提着药到医院一楼的收费处，将3100元存入账户，自己留了190元现金。“这是最后一笔现款，留点钱给高尊首买吃的。”至于自己的伙食，岳金花只字不提。

10岁的高尊首是岳金花的大儿子。今年一月，在老家巨野县田庄镇高庄村留守的高尊首突然高烧不止。祖父母无法，将远在烟台打工的高东营和岳金花召回。从县医院送到省城的千佛山医院，孩子的诊断书上依然写着“急性淋巴细胞白血病”。

“医生说孩子体内坏细胞占全身细胞的60%，没有治愈希望，让出院，但我不能眼睁睁看着儿子走。”岳金花不理解这种病的病因病理，但仅凭“白血病”三个字就让她感到严重性。岳金花坚持将家中所有值钱的东西全部变卖，又向亲戚邻居借款8万余元，凑齐了孩子先期化疗的费用。

“高尊首发烧40度，消炎，生白了几天，就开始进行化疗。他体格好，头发也没有掉。”在化疗期，岳金花留下照顾儿子，高东营想办法筹钱，“先是找亲近的朋友借，再找远一点的朋友借，最后连朋友的朋友也借”。

“2009年我遭遇车祸，左脚脚踝粉碎性骨折，在床上躺了三年，两次手术才重新站起来。”岳金花说。由于肇事车辆逃逸，手术全部自费，年轻夫妻花光了积蓄，还外借9万元。愈后，高东营与岳金花到烟台打工，“他在搬家公司干体力活，工资日结，一个月大约3000元;我不能做重活，能挣1500。”去年底，夫妻两人终于将外债还清，想着此后可以过相对轻松的日子。但还没到春节，儿子高尊首就被查出了白血病。

一个血癌患儿的治疗账本

从3月份开始，高尊首先后进行了5次化疗，家人筹集的11万余元已经全部花光。安慰的是，今年9月高尊首身上的坏细胞全部消失。可是岳金花知道，如果想彻底治愈白血病只能进行干细胞移植。

“家人跟高尊首都无法配型，只能请医生帮忙寻找。”家徒四壁，借无可借的岳金花写了一封求助信，请朋友在各大论坛上发布，她自己也不断添加各种QQ群，希望以5%的年利借贷救急。“我加了20多个QQ群，大多数人都不相信，骂我是骗子，还把我踢出来。”最终一位好奇的网友到医院求证后，跟群友募集了四千多元钱。此后，《一对农民工夫妇为白血病儿子的求助信》在QQ群和微信圈疯狂转发，小高的主治医生朱长生公布了自己的手机号，愿意为这家人做个证人。岳金花的银行账户中不断有捐款存入，“有几千的，也有几十的，我都记下来了，以后会一一偿还”。

等待配型的心情更加焦急。与高尊首同病房的都是淋巴性恶性血液病患者，有人在等待配型的过程中去世，有人放弃治疗，岳金花时常在噩梦中惊醒，在暗夜中看到因化疗而面庞浮肿的儿子，先是一阵短暂的放松，继而陷入更加沉重的梦魇。

今年10月，高尊首的主治医生朱长生在中华骨髓库中找到一位志愿者，其与小高的骨髓配型成功，且是10个点位都吻合。10月31日，从北京赶来的志愿者将配型成功的骨髓送到千佛山医院，经过手术，高尊首的干细胞移植手术成功，目前未出现排异反应。

“高尊首是个命大的孩子，当初怀孕时我才18岁，医生说要是流产可能一辈子也不会生育，后来他生了下来;白血病配型很难，可是他住院后一两个月就配上了，那位好心人在2006年登记，一直未捐赠，没想到和高尊首配上了;配型之后，孩子的细胞生长的很好，医生说这是最好的情况。”上个月，高东营和岳金花都捐赠了骨髓干细胞。

80万元治疗费和10岁孩子的梦想

12月16日下午，记者在千佛山医院血液内科3号病房见到了高尊首和他的母亲岳金花。由于化疗，高尊首面庞有些浮肿，脸色也有些暗。他正半躺在床上织毛线，见到记者，不好意思地低下头，活计没有停，却织得更慢了。

前期的化疗和移植手术已经花掉40多万元，后续治疗还需要40万元。“好心人的捐款已经用完，孩子爸爸每天在外面干活挣钱，我就想着织围巾卖出去，挣点钱。”岳金花的手工编织并不熟练，一条普通的围巾要织两三个小时，花色复杂一点的至少要一天。

前不久，她将织好的几条围巾摆在路边出售，被城管驱赶。这两天，她每天赶织到半夜，“这些先送给大夫和捐助者”。这个周日，几位热心大学生要为岳金花组织一场围巾义卖，那天正好是她29岁的生日：“从18岁之后我就没有好过。”

她想念寄养在亲友家的八岁的小儿，高尊首想念学校里的同学：“我希望赶快好起来，春节能回家过年，长大帮爹妈还钱。”

在高尊首隔壁的2号病房，有6位淋巴系统恶性血液病患者，年龄从10岁到25岁不等。每一个患者背后，都有一个濒临崩溃的家庭;生或死，选择都充满绝望和艰难。想活下去，想长大，想帮爸爸还债，想给妈妈养老，这是2号病房的梦想。endprint