三见梅兰芳

朱长保+口述++翟建军+整理

1956年2月，梅兰芳到江苏演出。泰州市各界闻讯辗转找到了先生，并发出来自故乡的邀请。梅兰芳爽快接受了邀请，并再三嘱托代为查找在泰州的梅氏亲人，以实现多年的寻根省亲心愿。当时泰州市政府受先生委托，整理出了梅氏的族谱，并找到与梅兰芳关系最近的族兄梅秀冬。是年3月7日，梅兰芳毅然决定改变行程，带着妻子福芝芳、小儿子梅葆玖和剧团艺人，乘上了开往泰州的汽车。这是梅兰芳一生之中唯一一次踏上祖籍地——江苏泰州并连演6场，当时真正是轰动全城。在八天七夜的时间里，我有幸三次见到了梅兰芳先生，并留下了一张弥足珍贵的照片。

一见：平易近人的大师

由于爷爷、父亲都是泰州城有名的理发师，我从小耳濡目染，8岁时就能给人理发，每个收5分钱。1955年底，12岁的我花了5元“私房钱”购买一台当时最廉价的“幸福”牌照相机，圆了自己盼望已久的相机梦。

我家住泰州市海陵南路440号，紧邻当时市政府最好的饭店——乔园招待所。梅兰芳来泰州后，除了演出、会客、祭祖外，一直都住在招待所里。乔园招待所西接海陵南路，北倚殷家巷，南靠八字桥。乔园是苏北地区现存最古老的园林之一，有“淮左第一园”之称。乔园历史可上溯至明万历年间的日涉园，取晋陶渊明《归去来辞》中“园日涉以成趣”句意，命名为“日涉园”。1952年，时称乔公馆的乔园收归国有，园林及宅第改建为政府招待所。当时巷道狭窄，接送梅兰芳的汽车都停放在招待所北门——税务街大场子上（现书画院位置）。

3月8日下午，由于家里有事，我没有上学，忽然听到汽车启动的轰鸣声，从后窗探头一看，梅兰芳的车队正准备出发。出于好奇，我拿起心爱的相机急忙跑下楼，跟着车后面一路飞奔。幸好当时路不好走，基本上是土路，车速不快，我就一路跟在后面。车队缓缓向东行驶，一直开到了东山寺（现城东街道鲍坝村委会大楼北侧）。东山寺门朝南，门前有两只小石鼓，椭圆形的门上挂着白底黑字的“鲍坝农业生产合作社”牌子。

1894年10月22日，梅兰芳出生在北京一个梨园世家。4岁丧父、15岁丧母的他在伯父和祖母的抚养庇荫下长大成人。老祖母非常疼爱梅兰芳，也常常和他说起家世，激励他认真做人、好好学戏，日后为家族光宗耀祖。在祖孙间的谈话中，经常会出现一个地名，这便是梅兰芳祖上几经迁徙的源头：泰州。老祖母的讲述在梅兰芳心头留下了对故乡的最初印记。这一点，在梅兰芳儿子梅葆玖的回忆文章中可以得到印证：“我们小时候，父亲就曾和我们提到老祖，说他是泰州一个木雕手艺人，生活非常贫苦。而故乡泰州的旧事也经常听到，印象是那里很苦、很远……”现存泰州市档案馆的一份档案记载了当日梅兰芳踏上故土后的感慨，“我是非常乐意回来的。一方面可以悼念祖辈，另一方面，作为人民的演员，应该为人民多演出。家乡虽说是小城市，但能为乡亲们演出是我最大的心愿”。

汽车停下后，梅兰芳在安保人员的护送下缓缓走进合作社。门两侧挤着许多闻讯赶来的群众。安保人员恐出意外，便簇拥着先生好快点走进东山寺。梅兰芳却不同意，他放慢脚步，边走边与两侧的群众握手致意，并大声说“乡亲们好！乡亲们好！”

大家都很兴奋，等梅兰芳进去了还围在门口。我也站在门外等候。时间不长，梅兰芳走出合作社大门，与负责人告别。这时我才看清楚这位闻名全球的京剧大师：只见他身高中等，头戴一顶帽子，脸形偏圆，一双特别传神灵活的大圆眼，身穿笔挺的过膝黑呢大衣，气度非凡。

这就是抗战期间断然蓄须明志、鼓舞中国人民奋勇抗战决心的梅兰芳;这就是为募捐抗战基金义演，甚至不肯换下北平沦陷前服装的梅兰芳;这就是古城泰州的“文化名片”……想到这里，我的心头一热，急忙走上前去找了一个面对梅兰芳的位置，拿出随身带的“幸福牌”照相机连拍数张，把这一刻永远地定格在记忆之中。

随后梅兰芳在当地领导和族兄梅秀冬陪同下，到东郊马家汪（现泰州学院迎春校区外操场西南侧）祖茔地祭扫。在祖坟前，梅兰芳敬献了花圈，携夫人及葆玖深深地三鞠躬。

二见：德艺双馨的大师

听说梅兰芳3月9日晚上7点要到人民剧场（现坡子街）演出，下午放学后，我和同学早早就来到城门口东边的东河路玩耍，等候再睹先生的风采。

旁边人民剧场门口排队购票的人络绎不绝，排成了长龙。梅兰芳来泰前，当时泰州市内的报纸都提前发了消息。演出前，各大报纸每天刊登剧目预告、剧情说明、全部唱词以及评介文章，报道梅兰芳演出情况，吸引了省内乃至周边扬州、南通的戏迷争相前来观看。一时之间，交通拥挤。

当时流传顺口溜：“不要爹，不要娘，不可不看梅兰芳。”梅兰芳演出最贵的一等票售价2元，二等票1.6元，三等票1.2元，四等票0.8元，远低于在南京等地五六元的票价。即便如此，对那个年代的普通老百姓来说，这也是一笔不菲的开支。但是百姓对观看梅兰芳表演的热情高涨得令人难以想象。售票时间一公布，当天夜里便有许多观众冒着春寒带着铺盖在售票处排起了长龙，买到票的欣喜若狂，买不到的懊恼不已。

5点左右，天微微黑，由南向北开来了几辆黑色的小轿车。由于那时候汽车是稀罕物，还有几个小孩跟在汽车后一路跑。汽车缓缓地穿过人群，稳稳地停在人民剧场东侧后门口的路边。服务人员上前打开车门，身穿灰色短大衣、精神抖擞的梅兰芳走下车，向周围的人群挥手致意。

听身旁的大人讲，每逢有演出任务的时候，在登台前两个小时梅兰芳就先去静坐或静卧，他自己亲自化妆，化好后对着镜子反复看，觉有不妥之处，宁可重化，丝毫不肯马虎。这段时间里，他从不接见客人，以免分心。当晚要演的是《贵妃醉酒》，是梅剧重头戏，精彩异常。虽然他已演过不知多少次了，可是他仍然要把自己一个人关在屋子里，集中精力把当晚要演出戏的台词、唱段、一招一式，从头至尾默温一遍。记得当时身边的一位老人赞叹道：“梅兰芳已经是誉满全球的艺术大师了，还这样精益求精、一丝不苟，真是令人佩服。”

演出期间，群众为一睹梅兰芳的风采，每天剧场前、后门口总是人头攒动。每场演出，剧场内皆座无虚席。只要梅兰芳出场必掌声雷动，唱到精彩处台下立刻一片叫好声。那几天，街头巷尾，茶余饭后，人们议论最多的就是梅兰芳的演出。人民剧场考虑到很多观众看不到戏，特地在剧场门口装上高音大喇叭，现场直播演出实况，也让许多戏迷过了把戏瘾。在夜幕下，一群群听众有的站着，有的席地而坐，全部聚精会神地听着，有时也和剧场内的观众一样情不自禁叫好鼓掌。

从3月9日开始，梅兰芳每晚在人民剧场献演《贵妃醉酒》、《奇双会》、《霸王别姬》、《凤还巢》、《宇宙锋》等“梅派”名剧，连演5天。后来梅兰芳知道不少乡亲买不到票，只能顶着料峭的春寒，站在街上听高音喇叭的实况转播，决定在3月14日下午，由梅葆玖加演一场《玉堂春》，晚上自己再加演一场《霸王别姬》。可以说，梅兰芳的这次故乡行，不仅使泰州人民目睹了一代艺术大师的风采，聆听了他典雅的梅派京韵，更感受到了一位德艺双馨艺术家的风范，以至于好些泰州老人多年后提起此事仍是赞不绝口。

三见：执着认真的大师

由于早上梅兰芳起床后要吊嗓、练唱功，泰州政府便将梅兰芳夫妇安排在乔园招待所北侧最安静的建筑——因巢亭下榻。因巢亭是一个二层小楼，与松吹阁、绠汲堂同在一个院子里，环境优美，空气清新，站在亭上就可以俯瞰半个城区。

非常巧的是，我家也是一栋二层木楼，与因巢亭仅有十多米的距离。每天早晨，我都可以在床上清楚地听到梅兰芳的吊嗓之声。有一天深夜，我起解后发现因巢亭灯光竟然还亮着，隔窗望去，只见对面十多个平方简陋的屋子里，梅兰芳正在伏案写作。

梅兰芳虽出身梨园世家，8岁学艺，11岁登台，但据他自己回忆，他幼年时身体并不结实，眼睛也微带近视，眼皮下垂，有时迎风还要流泪。当时关心他的亲戚朋友，对他的眼睛非常顾虑，他自己也常发愁。一个偶然的机会，他养了几对鸽子，没想到居然把这眼睛的毛病治好了。望着天上飞翔的鸽子，主人的眼睛要随时追随它们，眼睛圆睁，眼球灵活转动，而且要极力远望，日久天长，梅兰芳眼皮下垂的毛病改过来了，迎风不再流泪，眼球转动灵活了。演出时，人们看到梅兰芳眼睛异常有神，精气内含，即使坐在最后一排的观众，也会觉得梅兰芳的眼睛在注视着他。养鸽子，不仅训练了眼神，也锻炼了体力，为梅派艺术的形成提供了身体条件。正如晚年时他多次说过：“幼年练功，颇以为苦，但使我腰腿力量倍增。我在六十多岁时仍然演出《醉酒》、《穆柯寨》一类刀马花旦戏，就不能不说是当年严格训练的好处。真可谓‘不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香啊！”

令人痛心的是，梅兰芳此一去便是永别故乡，直到5年后因病辞世，再未能回泰州。如今，虽然时间已经跨越了58个年头，但和大师的三次见面仍然记忆犹新。

（责任编辑：顾鸿）