灰烬·巨著·重生

董静瑶

1835年3月6日的晚上，英国著名天才哲学家约翰·斯图亚特·穆勒敲开了他的好朋友、英国著名文学家兼历史学家卡莱尔的家门。卡莱尔对法国革命的兴趣最初就是由穆勒激发的，所以卡莱尔请穆勒帮忙审阅自己刚完成的《法国革命史》的手稿。

那天晚上，面如死灰的穆勒告诉卡莱尔说，自己的女仆错把手稿（当时惟一的一份）当作垃圾烧掉了，卡莱尔的辛勤劳动已经变成了灰烬。

卡莱尔听到这个消息后十分镇静，表现出的大度令人由衷钦佩。他随即悄声对自己的妻子说：“穆勒那家伙遭受的打击不轻，我们必须隐瞒这件事对我们的重要性。”

自从公元642年巴格达统治者奥马尔下令将亚历山大图书馆里所有书籍（除了亚里士多德所著的书）全部用作城市公共澡堂的燃料烧毁以来，火对人类文学还没有造成过这么大的损害。

当时39岁的卡莱尔花了整整5个月的时间才完成了《法国革命史》的第一卷的写作。《剑桥英美文学史》第13卷里有这样的记载：“假使卡莱尔肯只当一名记者，或做一个职业撰稿人，他能轻易地为自己谋得一份稳定的生活。但他却没有这样做，而是在没有任何报酬的情况下全身心地投入到《法国革命史》的写作中。”

事情发生后的第二天，1835年3月7日卡莱尔的日记更沉痛地记载了这件事：“昨晚喝茶的时候，穆勒突然来访。他脸色苍白，连话都说不好。他结结巴巴地请我的妻子下楼去，然后满脸绝望地面向了我。同样是结结巴巴的他告诉我《法国革命史》第一卷的手稿（由于他看完后没有归置好）已经被付之一炬了！……我从没有在一部作品上费过这么多的心血，5个月以来，我忘记一切地、不间歇地写作，多少困难与艰辛都熬过来了……穆勒昨晚偏偏待到很晚，我不得不强颜欢笑，淡然处之，聊着诸般无关痛痒的事情———但他告辞的时候面色依然很绝望。”于是，就在当天，卡莱尔给穆勒写了一封信，让我们看到了这位苏格兰历史学家博大的胸襟和细致的情感：

亲爱的穆勒：

你好吗？昨晚你离开时的面色让我始终无法释怀。我该怎样做、怎样说才能让你不再痛苦呢？我明白你的伤痛犹甚于我，你也是不得已的啊。有句话说得很对：“所有坏事都仿佛恶梦，当你在不安中躁动醒来时，它便消失无踪了。”

我今天上午定购了一册《世界传记》，还订了一打更好的纸。你瞧，我没有放弃，又投资了10英镑呢。鼓起勇气吧，好伙计！

那天，卡莱尔还给弗雷泽爵士（英国著名人类学家）写了一封信，信中写道：“我不能埋怨任何人，因为事件中的所有人都比我更沉痛。这也许是天意，天意让我坚强地承受它。”在信中卡莱尔甚至连穆勒的名字也没对弗雷泽提起。

穆勒给卡莱尔200英镑作为赔偿，卡莱尔最初婉拒，但后来还是收下了，他对穆勒说要用这笔钱去买纸。1837年1月，卡莱尔奇迹般地将《法国革命史》重新创作完成。这一稿与第一稿不一样，它更加完美。《维基百科》对卡莱尔的记载中说：“一种历史文学领域里从没有过的强烈激情贯穿第二稿的始终。”英国著名作家乔治·艾略特说：“从没有小说家创作出如卡莱尔法国革命中那般鲜活的人物，表现出那般深邃的洞察力。”《法国革命史》出版后获得评论界和读者的一致欢迎，其中最欣慰的人自然是穆勒。书的畅销让卡莱尔不必再为生活操心，可以专心在家继续他的写作项目。而随着岁月流逝，《法国革命史》已成为西方文明殿堂内的经典之作。