纽约艺术行（一）

关佳

缘起

说来惭愧，虽然早已知道美国纽约以众多博物馆著称，而其中艺术博物馆尤为出色，我因此也曾两入最著名的大都会艺术博物馆参观，但拍了许多照片，转了一天多，依然有一头雾水之感。因为展品实在太多，找不到如何欣赏的线索。

今年年初，听说我的挚友殷君——上海某全国重点大学工业设计系原主任、教授和博士生导师——将于6月偕同他的年轻同事们（也是他的前任和现任博士生）赴纽约艺术博物馆等参观，我掐指算来，其时我正在美国小住，大喜过望，当即“报名”参加他们的参观团队。在专家带领下参观，想必会让我大长见识，从某种程度上说，可以说是一种艺术启蒙之旅。在成行之前，我也做了大量“功课”，研习有关历史知识，查阅大量绘画艺术的代表作，以做好准备接受启蒙。

我们这次艺术之旅，其实也只是局限在艺术的某些领域。广义上说，艺术的八大领域包括文学、绘画、音乐、舞蹈、雕塑、建筑、戏剧与电影，然而狭义的艺术仅指美术，即上述领域中的绘画和雕塑，我们参观的纽约博物馆，就是以展出这两类艺术品为主。同时，因为殷君专攻设计，尤擅城市规划，而纽约的某些博物馆在建筑设计上也颇有特色，因此我们也讨论了建筑艺术方面的某些问题。

另外，由于纽约博物馆的藏品，绝大多数为欧美从古至今的雕塑和画作，因此我们主要欣赏和考察的是西方艺术的源流，当然我们也时时想到中国的艺术，探讨中国艺术与西方艺术的异同。

6月上旬，我们在纽约开始了为期8天的艺术之旅。

大都会

第1天，我们当然首先要去纽约大都会艺术博物馆，而且后来第6天，为补看被遗漏的藏品，二入大都会，为了叙述方便，就放在一起介绍了。

大都会艺术博物馆位于纽约市著名的第五大道上，临近中央公园，是世界上最大的艺术博物馆之一。主建筑物面积约占8公顷，展出面积为20多公顷。据称馆藏超过200万件艺术品，整个博物馆被划分为19个馆部。在众多永久艺术收藏品中，包括许多出众的古典艺术品以及几乎所有欧洲大师的油画、大量美国视觉艺术和现代艺术作品。博物馆还收藏有大量的非洲、亚洲、大洋洲的艺术品以及拜占庭和伊斯兰艺术品。该博物馆同时也是世界乐器、服装、饰物、武器、盔甲的大总汇。

正如上面所述，我们的参观重点集中于欧美从古至今的艺术品，其他的展品，只是经过时匆匆浏览，难有深刻的印象。大都会，实在是太大了。而且大概由于逐步进行建设、布展的缘故，有些地方稍显凌乱。比如希腊和罗马艺术展馆以及现当代艺术展馆，在1层和2层均有展厅，虽是楼上楼下可以相通，但一不小心，就会漏看珍贵的展品。

古希腊-罗马艺术

一般认为，欧洲艺术的源头来自于古代的希腊—罗马艺术，但其实还可以追溯到更早的史前时代。比如我曾看到来自法国拉斯科岩洞的一幅壁画照片（见图1），据判定约为公元前150000年到公元前10000年之间史前人类的作品，画的是一头长110cm的野牛。要注意，画上除了深蓝色的线条为古代人所为之外，其余颜色都是岩洞里石块的本色。这是一幅惊心动魄的画面，野牛被长长的标枪刺穿，尽管已是肚破肠出，仍狂暴地向一个人猛冲过去……相比较之下，人的形象只是一个象征性的符号，这种艺术处理手法是很有意思的。更令人浮想联翩的是，这位上古的画家（他同时肯定也是一位猎人）是如何在深邃黑暗的岩洞之内，仅凭昏暗的动物油脂点亮的微光，把那些矿物颜料粉末用芦苇杆一点一点吹到岩壁上（据考证，古代创作岩壁画的方法是这样的），才让我们得以在一万多年后欣赏到这样的杰作。

当然，上述岩洞作品我们在任何博物馆都无法看到其真迹，但我们在希腊-罗马艺术馆内看到的某些实物真品同样令我们感到震撼，因为这些相当精美的艺术品是公元前五六百年，甚至公元前数千年创作的。

如图2示这个琥珀金花瓶与盖和带两个把手的镀金银杯与其他两个器具构成一组共四个盛器，属于青铜时代后期的作品，作于约公元前2300年至公元前2000年，是由考古家海因里希·谢里曼在被称为特洛伊二期地层层面一起发现的。这些被发现的珠宝使谢里曼相信，他已经找到了古代诗人荷马所描述的城市——特洛伊。实际上，这些器物的材料被鉴定为制作于特洛伊战争前约1000年。也就是说，虽然我国的青铜器通常被认为是独立于其他地区发展起来的，但上述这些古代希腊人制作的器具，其制作时间显然与我国青铜器时代相近，但要精美得多。

在馆内摆放的许多红绘陶器（见图3）也向我们展示了古代希腊人技艺的精湛。红绘技术已被确认大约是公元前530年左右由一位名叫安多基德斯（这也可能是一家作坊的名称）的陶工兼画家发明的。它与黑绘陶相反，是在坯件上用黑色线条勾画出轮廓和细部，再把图像以外的底子涂成黑色，而人物等形象中间部分则留出，烧制后成红赭色。这个红绘陶盘似乎是表现希腊人用鱼叉捕鱼的场景，人体各部分刻画十分精细，神态自然。这样的佳作在馆内比比皆是，表明红绘陶画是希腊制陶技术发展到高峰时期的产物。这一时期的绘盘或绘瓶都精细、流畅、构图精巧，实际上因为当时没有创作其他画作（如油画、水粉画之类）的物质条件，这就是古希腊的绘画，只不过其作者并非今天意义上的艺术家，而是制陶工人，而且很可能是以奴隶身份工作的。

如图4所示这个赤陶双耳喷口杯则是公元前725年的作品，出土于希腊阿提卡地区，属于雅典几何时期晚期的物品。它作为陪葬的纪念品之一，其画面表现相同的主题，即显现送葬的情景，有多辆战车参加，十分壮观。在这一作品上部，死者被描绘为带着长辫子的战士，同样的细节出现在对站在右边的战士的创作中。另外值得一提的是，一只像猿的生物出现在战士的头上。死者的下面坐着一排女送葬者。在两个从属的区域中，上面一个显示两匹马拉的战车，较低的一个显示单马战车，步兵则处于最底层。也就是说，人们在简单的图案拼接的基础上，开始用图案表现更复杂的情感和故事，就好像我们现在用一幅幅卡通画拼接成动画片一样。

古希腊的雕塑艺术也已高度发达。如图5所示这块小女孩的大理石墓碑浮雕用她与自己的宠物鸽子的甜美告别来表达她的温柔美丽。她所穿的长大衣不系带子，侧面敞开着，布料的褶皱清晰地显露了她的站姿。这块浮雕作于公元前440年左右，是在希腊帕洛斯岛发现的。这样精美的浮雕不在少数，而且据说被用于装饰古希腊的巴台农神庙。endprint

还有一座大理石青年雕像发现于希腊阿提卡，作于约公元前590年左右。这是最早的人形大理石雕像之一，作劲直的站姿状，左腿向前，手臂置于两边，看得出受更早的埃及艺术的影响。这种姿势普遍出现于公元前6世纪的希腊雕像，明晰、简练。很显然，这是一个年轻的雅典贵族坟墓中的葬物。而且据说当时的雕塑都是着色的，可惜现在所有色彩都已褪去，留给人们凝重简朴的印象。

如图6所示这些金银饰品均出自于公元前600年到公元前700年的希腊，据殷君看来，它们的设计考究、加工精细，并不次于现在的金银饰品，让人叹为观止。

然而，在古希腊和古罗马，不管是为上面所列的陶器绘制精美绝伦图画的画匠，还是那些精通壁画的大师都得不到应有的重视和尊重。上流社会的庭院墙壁上可能绘着壁画（因为很难保存到今天，所以不得而知），但这更多的是为了取悦家中的妻儿，男主人对此甚少关心。因为当时的绝大部分社会活动，比如，政治、宗教节日的游行、戏剧表演以及体育竞技等，都是在户外举行的，而不是在描绘着辉煌壁画的豪华大厅里举行，所以与建筑和雕刻艺术相比，人们对绘画的需求要少得多。当然，古罗马的壁画也还留下一些美妙的遗迹，比如我曾在其他图册上看到的古罗马斯塔比伊壁画的局部图（见图7），就产生于约公元元年前后。这个妩媚动人的少女踩着舞步一般轻盈的细碎步伐飘然从我们眼前走过，故意只留下一个惊鸿一瞥的美丽背景，让我们去想象她脱俗的美貌。这幅画所显示出的前所未有的自然主义风格令人心驰神往。

到了古罗马后期，出现了著名的镶嵌艺术。镶嵌艺术是指用着了色的大理石或玻璃块，巧妙地镶嵌拼贴成画的一种艺术。因为镶嵌画通常是直接镶嵌到建筑物的墙面上或地面上，成为建筑物的一部分，你今天在欧洲的一些古代寺庙里可以领略它的辉煌，但在博物馆里就难得一见了，而在大都会博物馆我们就看到一幅罗马帝国晚期（约公元2世纪到3世纪）的海洋和农村景象图（见图8）。这是一幅地板镶嵌画。有趣的是，这幅图的视角，可以从左侧看，或从右侧看，也可以从底部看。海上的情景占据了画面的上半部分，有各种海洋生物，也有一些男人在船上用渔网或在岸上用鱼竿捕鱼。在画面中心，一艘罗马商船不太协调地穿越拥挤的水域。两侧的海景由三面的田园场景所包围。左边，一个老人坐在一个多毛的猪旁边；在中心，五位身着短袍的人带着农产品和动物走向由塔和门廊所表示的乡村别墅；而在右面，一个人正奋力犁地，陪伴他的是一条狗和两头驴。人物等不太一致的比例表明，这一场景大概是根据某些样本图案绘制，而并未考虑整个组合的协调性。由此可以揣测，这也是工匠的作品，而不是艺术家的精心之作。

据殷君说，古罗马艺术虽然继承了古希腊艺术的某些优秀传统，显得比较成熟，但由于罗马帝国后期连年遭遇内乱外患，视觉艺术发展不快，仅仅是步古希腊艺术之后尘，缺少创新，就越来越趋于程式化，因此艺术界历来对古罗马艺术的评价并不太高。（待续）endprint