手背上的刀痕

吕保军

他，19岁，正是花样年华。因为父亲在一家餐馆当厨师，他也对厨师这个行当产生了浓厚的兴趣。他特别羡慕戴白色高边帽、掂大勺的父亲，往炉灶边一站，风生水起雨卷云收，叮叮当当一阵响，一盘色香味俱佳的菜肴就出锅了，简直就像变魔术一样。他也想成为那样的人，甚至连做梦都在跟父亲切磋厨艺。

高考落榜后，他再也不愿继续读书了。不顾父亲的百般劝阻，怀着一腔美好的憧憬，他第一次走进了厨房。那是他第一天上班，心里对父亲敬畏有加，希望父亲对他多关照、多指点。父亲往砧板上丢了一块肉，大声喝道：“把肉‘片一下。”他当时不知切肉的规格要求，拿着那块肉惶惑地问：“可是，怎么‘片啊？”也不知父亲为何火气那么大：“你连切片都不会，还有胆跑来饭店当厨师？”说着，把那块肉塞到他手里，又抓住他持刀的右手，狠狠地“片”了过去。他一时措手不及，只感到手掌一阵刺痛，那块肉竟然沁出血水来。瞬间，他脸色大变，浑身颤抖。原来这一刀竟“片”在了他手上。父亲也慌了，脸色一阵青一阵白。他狠狠地瞪了父亲一眼，强忍住心中的愤怒，把刀一摔，头也不回地走了。

他没有回家，而是负气出走了，踏上了去外地的火车。坐在火车上，他难过地流下眼泪，心里充满了忿恨。但生性倔强的他不是个遇到挫折就认输的人，很快他就在一个南方小城找了一家餐馆打工。这次进厨房，他很久都不敢摸师傅们的刀具，直到他确实觉得已经对片、切、剁、刮等各种要求都了然于胸以后。闲暇之余，他放弃了年轻人喜爱的娱乐和应酬，一个人悄悄留在厨房里苦练刀法。有许多好心人告诫他：“下苦功练刀法不如多掌握烹饪技巧，做出名菜可以当名厨，比这有前途。”然而每当闲暇之余，抚摸到虎口处的伤疤，那屈辱的一幕就异常清晰地浮现在眼前。难堪的痛苦让他不顾一切地冲进厨房，发泄似的练起刀功。他提醒自己不要动摇了立下的誓愿：一定要成功给他看！

后来，他真的成功了，成了赫赫有名的“天下第一刀”，不仅赢得了海内外比赛的许多金、银牌和冠军杯，还出版了几本雕刻专著，在烹饪界引起了强烈反响。然而时间已过去了20年，20年间他手上那道疤似乎一直在隐隐作痛，积攒成了一个越来越难以释怀的心结。

终于有一天，他再也沉不住气了，他决定去找父亲。当他找到父亲时，却一下子愣住了。20年来，父亲横眉立目的粗暴样子一直在他脑海里盘旋，已经深深地烙印在记忆里了。可是，从后面厨房里慌里慌张跑出来的，却是一位脸上挂着泪痕的老者。他的腰上系着油渍渍的围裙，扬着一双脏兮兮的手。20年光阴，父亲老了，老得头发花白，眼神污浊，腰弯背驮。他伫立在父亲面前，一时竟不知说什么好。20年来，他曾无数次幻想过父子相见时的情景，却没想到当这一天终于到来的时候，他竟然有种想大哭一场的感觉。

父亲泪流满面地站在面前，呐呐地叫着他的名字，不安地绞扭着双手。突然，他发现父亲的左手背上有一处赫然在目的伤疤。他疑惑地指着那道疤问：“你，你的手怎么了？”父亲吭吭哧哧地说：“这，这都是很久以前的事了，不说了吧，只要你回来就好。”他的好奇心上来了，追问道：“一定要说，我想听。”父亲手足无措起来，痛悔地讲述起来：“那时候，我一心盼你好好念书，不想让你入这一行，我干了一辈子厨师，知道个中的苦哇！那次把你的手划破，我是想让你知难而退，可你却愤然离家，我想说不定哪天你受不了外面的苦，就会浪子回头。可你一走就是十几年杳无音信，我等啊等啊，渐渐地我开始后悔了。我对不住你呀，当初那一刀，往轻了说是堵死了你的一条谋生道;往重了说是毁了你一辈子啊！我越想越后悔，就在自己手背上也划了一刀。我每天抚摸着手上这道疤，在心里默默地念叨你。直到有一天看到电视里播出你的专访，那一刻我泣不成声。我既难过又欣慰。难过的是，你用成功证明了我当初的阻拦是错的;欣慰的是，你终于没有让我痛悔一生。孩子，是我错了！你能原谅我吗？”说到动情处，父亲又一次淌下了愧疚的泪水。

像把所有的作料一股脑儿吞进了胃里，那种难以言说的滋味，呛得他的泪水扑簌簌地顺着脸颊涌淌成河——这是埋藏在心底长达20年的眼泪啊！

他惊讶地发现，其实自己早已原谅了父亲。说起来，他还要感谢父亲，正是那一刀，让他及早确立了人生目标，把一份屈辱化为向上的动力。

“爸！——”他喊了一声，一把抓起父亲的手。20年后，父子俩两只带疤的手紧紧地握在了一起。endprint