女神们的文学修养
2014-12-16
玛丽莲·梦露的阅读书单近日曝光。在纸醉金迷的好莱坞,除了烟酒、药物,性感女神玛丽莲·梦露有着另一份世俗判断与她外表完全不符的寄托:书籍。国内影视、音乐圈的女星们接受采访时披露:百忙中会偷闲阅读。她们说,阅读是走进别人的世界,在别人的世界里“看”一回自己。汤唯爱读《偷书贼》,李冰冰看英文原版的《飘》,一向个性超人的娜塔莉·波特曼连出席其主演的电影《黑天鹅》首映式时也书不离身……
梦露的自我修为:女神,不只是性感
当2014年伴随明星们的离婚又结婚、分手又复合行将收尾时,一件50多年前的旧事被人们翻了出来,给这个情事纷乱的年份增添了些许正能量——著名好莱坞影星玛丽莲·梦露的大量私人藏书单被曝光。
这无疑将一枚自我审视的炸弹,抛给了那些醉心于感情、广告和玻尿酸的女星们。
年仅36岁的梦露因为过量用药香消玉殒,而她16年的银幕形象至今仍在延续——金发微扬红唇轻启,雪白的双手羞涩地压住想要飞上天的裙摆,嘴边一颗黑痣调皮而性感。这一形象已经和“猫王”的扭胯舞步、奥黛丽·赫本蒂芙尼首饰店前的沉思并肩,成为后世各路明星百学不厌的模仿范本——只不过,有人模仿了她的颜,却模仿不了她的性感。
直到书单被曝光,我们才知道让梦露性感并不仅仅是化妆品和塑身胸衣。
梦露曾说:“我的幻觉和成为好演员之间没有任何关系,我知道自己有多么三流,可以感到自己天赋的匮乏,就像是穿着廉价粗俗的内衣。但是,上帝,我有多么渴望去学习,去改变,去进步。”
出身私生女的梦露没有机会接受高等教育,仅在好莱坞时期,上过加利福尼亚大学洛杉矶分校开办的艺术鉴赏和文学的夜校课程,但又因为长相过美,“影响其他学生注意力”,而草草结业。从此,阅读成为满足她进取心的良师益友。
梦露的日记中曾表达过对詹姆斯·乔伊斯、华尔特·惠特曼和塞缪尔·贝克特等文学巨匠的热爱之情。传闻梦露有一个巨大的图书馆,藏有萧伯纳、田纳西·威廉斯、海明威、劳伦斯、司各特·菲兹杰拉德和约翰·斯坦贝克的作品。从这份清单中,梦露的藏书以文学为主,园艺、科学类图书次之,种种430本书中,有390本有资料可考。这其中,政治类书籍竟然也有30本:包括汤因比的《历史研究》、埃德加·斯诺自传、托克维尔的《论美国的民主》、甚至有马克思的《资本论》。
丰富的阅读让梦露的性感浑然天成毫无矫饰,在镜头中游刃于各种角色间,在生活中游刃于各种优秀的男人间。
她第三任丈夫就是比她大11岁的美国著名剧作家阿瑟·米勒,而在这之后,和肯尼迪的旷世情史真正让梦露向世人展示了她的魅力。1963年5月19日的那场庆祝晚会后,肯尼迪深深地被这位带着喘息唱歌的女性迷住。在他们维持了近3个月的偷情史中,梦露对肯尼迪的吸引不仅仅是用美貌和身体——私家侦探弗雷德·奥塔什声称,他安装在劳福德家中的窃听器捕捉到了总统与这位艳星之间极其火爆的对话,他暗示:“他们甚至讨论了国家机密。”
这或许与梦露的政治类藏书不无关系。而之后梦露为肯尼迪呈上的一首名为《在你生日之际,提出我真心的请求》的情诗,似乎也在述说着这个女神不仅仅性感这么简单——“让相爱的人呼吸他们的叹息,让玫瑰盛开音乐响起,让激情焚烧我们的嘴唇和眼睛。”诗的结尾更加激情:“让我爱你,否则不如死去!”
歌女们的读写情结
“女子无才便是德”是父权社会对女性的共识,而当一个歌舞女被知识加持,父权被击毙,歌女变成“神”,男性开始畏惧并膜拜着。
中国古代,几乎每个朝代的诗词精华都要被妓女占一席之地——《全唐诗》收录有21位妓女作家的诗篇136首。还有不少诗词是歌咏妓女生涯的,如在《全唐诗》中收集的49430首诗歌中,有关妓女的就有2000多首,可见,妓女生涯已成为一些文人雅士的创作源泉。
唐代是中国最为开放的时代,亦是文人墨客与名妓打成一片的时代。
唐代青楼名妓中,诗才最高的是薛涛。《全唐诗·薛涛小传》云:“薛涛,字洪度,本长安良家女,随父宦,流落蜀中,遂入乐籍,辩慧工诗,有林下风致。韦皋镇蜀,召令侍酒赋诗,称为女校书。出入幕府,历事十一镇,皆以诗受知。暮年屏居浣花溪,着女冠服,好制松花小笺,时号薛涛笺。”诗的时风把她熏陶得超凡脱俗,才气超群,与诗人元稹、白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧等都有唱和。
如今的秦淮河畔仍流传着“秦淮八艳”的传说,如果仅作为普通妓女,“八艳”显然不具备流芳后世的资格。
明末的秦淮河一派瓦肆勾栏,歌舞升平,其中青楼林立,尽是风尘女子的世界。金陵八艳八艳柳如是、李香君、卞玉京、郑妥娘、顾眉生、寇白门、陈圆圆、董小宛皆是由雏妓养成至秦淮绝色。
她们不仅个个身材相貌一流,且精通诗词歌舞,难能可贵的是她们洞察时事、关切时局。与继东林党之后的复社文人来往密切,指点江山,激昂文字。
八艳诗魁柳如是因读辛弃疾“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,而自号“河东君”、“蘼芜君”,传世诗作《湖上草》《戊寅草》《尺牍》为后人颔首称道。
郁达夫在《娱霞杂载》中录有柳如是的《春日我闻室》一诗;著名学者陈寅恪读过她的诗词后,“亦有瞠目结舌”之感,对柳如是的“清词丽句”十分敬佩。清人认为她的《尺牍》“艳过六朝,情深班蔡”。她精通音律,长袖善舞,书画也负名气,其画作娴熟简约,清丽有致;书法深得后人赞赏,称其为“铁腕怀银钩,曾将妙踪收”。
沦落风月场,虽是命运的不幸,但也少了世俗的苛刻,于是,这些歌女们读书习字,有了甚于男人的真知灼见。
直至清朝末年,前有诗人才妓花燕芳因才华被曾国藩利用与王湘绮交往,再有赛金花随夫出使国外,后有才情兼备的小凤仙和蔡锷的红粉轶事......歌女们因为诗书成为女人中的经典,也因为诗书成为男人最香艳的一段春梦。
读书是身不由己之后,与做少奶,二奶,师奶同等开阔的出路
喜欢读书的女人可能学历不高,但一定有着非凡的气度修养。所以,梦露们也好,歌女们也好,服装、彩妆不再满足她们对内在美的需求。
突然宣布退出娱乐圈的黎姿表明了三条理由:照顾家人,打理生意,想去读书。三条中,读书听上去最虚幻、最次要、最应景。却唯独最有情调。
走上国际银幕,单单读剧本似乎已经不能撑起日渐多元化的知识元素。刚读完一本都市爱情小说的李冰冰说:“最近几年在学英语,所以也会去看一些英文原版小说,我曾经就买了《飘》的英文版,一点点啃读,越读越投入,看不懂就拿本字典在旁边对照着翻译,虽然读得不是那么顺畅,经常碰到每个单词都认识,但就是完整的句子不能理解。”“没什么特别不喜欢的题材,喜欢的标准就是容易理解好看吧,不太喜欢特别晦涩难懂的书。”
汤唯和《偷书贼》是在机场遇上的。而在日常生活中,这位众所周知的才女写日记的时间可能多过阅读的时间。“阅读是走进别人的世界,在别人的世界里看一回自己,而写日记是带着外面的世界回到我自己的小世界里,很舒服的。”
当一个女人说,嗯,我还想再去读点书。第一,她年纪肯定不小了,但也远远够不上老。第二,她心里有一些不足为外人道的滋味了,但也远远够不上沧桑。第三,她肯定修炼不够世故,但也远远够不上单纯。
于是乎,当精通五国语言的娜塔莉·波特曼不再是新鲜事后,女星纷纷晒出自己的学历为自己的明星光环“添枝加叶”:毕业于美国加利福尼亚大学的林熙蕾获得经济和文学双学位;加拿大多伦多大学西洋美术史和经济学的双学位,让林志玲看起来不那么花瓶;徐静蕾片约不足的时候,摇身一变成了“徐导”,还成了网络段子手,制造了“天下第一博”......
生活久了,都会觉得累。累到想换一种生活的时候,不如学学花团锦簇却一口咬定要去读书的黎姿。
再美的衣服终有更年轻的女人去穿,再高端的化妆品终究扯不住向往地心引力的赘肉。这时知识是不离不弃的最终伴侣。
读书是身不由己之后,与做少奶,二奶,师奶同等开阔的出路。它不用卖身,在需要短暂躲避的同时,又可以再接再厉。仿佛蚕茧裙上的蕾丝,衔接得体面有脸,又可以锦上添花。endprint