张怡微：立足海洋眺望世界

尹丛丛

校园题材像如今的青春片，一出手就是窠臼

跟张怡微联系是在QQ上，她说除了吃饭别的时间都在，完全是一个“坐家”的时刻表。作家是一个需要持续写作的职业，她坦言，“新概念每年几十个一等奖，到如今真的还坚持在写的寥寥无几。”

2001年，13岁的张怡微在《新民晚报·夜光杯》发表了第一篇作品——关于姜育恒复出的乐评，这篇稿子在投出与发表之间，有着长达几个月的等待期。但相较于她之后几年屡投屡不中的写作经历，已经温和许多。

直到参加第六届新概念作文大赛，这种情况才缓解。那时已经是2004年，张怡微上高二。因为“能处理的经验非常有限，想象力又比较丰富，”她的参赛作品是个童话，叫做《我和吉瑞》。

这部作品让她获得了当年的一等奖。她开始给《萌芽》写影评，写青春小说，“当时大家炒新概念，炒青年作家，只要年轻，怎么写都是好的。”

对于这段经历，张怡微后来的评价是，“我之前写了很多不好的东西，那时注重的是情感的共鸣。当时经历少，看书也少，被一种速成的东西激发负面情绪。其实这种情绪都是被启发出来的。”

她更多的感觉到，“校园题材的有限，像如今的青春片，一出手就是窠臼。我开始努力尝试从青春文学走向更大的生活场域中去。”

彼时已经是复旦大学哲学系三年级学生的张怡微，第一次认识到学业与写作的关联。“复旦的学习，让我明白了一件事，就是要建立认识和故事之间的关系。”

于是，2007年，张怡微写了一个不那么校园的，偏向家庭伦理的中篇小说《我真的不想来》去参加《上海文学》的征文比赛，随后走上了传统文学道路。

工人新村的父辈往事

张怡微大学毕业恰逢2008年金融危机，就业困难。当时找工作最凉薄的一幕，人家追出来把简历还给她，说“我们不要哲学系的人”。

她的同学有去银行的，有去会计事务所的。张怡微考了研，并同时在两家单位工作，一个是出版社，需要校对《查拉图斯特拉如是说》，一边是影视公司，手中的剧本是号称内地第一部穿越剧的《神话》。“尘埃怎么都落不到地，他们都不准备录用我。”

导师汪行福问她，“你这四年都做了什么？”张怡微回答我在写小说。等到下一次见面，这位老师已经看了她的作品，鼓励她“有机会一定要继续读点书，工作有的是。”

2012年出版的长篇小说《你所不知道的夜晚》，被张怡微当作自己走向职业作家的拐点。

出生并成长于上海工人新村的她说，“我们每个人都是有来历的，父辈的来历决定了我们的来历。我当时想写一系列工人新村的故事，我想知道这些人是怎么住到一起的，于是就有了《你所不知道的夜晚》这本书。”

书评人李伟长针对这部小说写道，“当你发现一个如此年轻的作家，痴迷于书写她父辈们的故事，而不再是多数80后作家拿手的私人小生活时，相信你会像我一样，不由得表示赞叹，毕竟80 后作家多写自己被人诟病已久。”

台北的人生是有知觉的青春

如今，张怡微在台湾读博，住在台北木栅的山上，有时一个礼拜都不闻市声。屡次斩获奖项，她成为空降台湾文坛的新生代力量。

她并不钟情于台湾，但却承认与台湾关系的“因缘际会”——“我在这个岛屿的蛰居，占我生命三分之一，而且大部分都是有知觉的青春。我觉得一定会意味着什么，可我现在说不好。”

她形容台湾作家“像另一种汉语写作”，拿她最喜欢的蒋晓云为例，“蒋晓云的上海话、国语都是49年断代带到台湾的日常语言，没有我们意识形态的改造，小说语言自然也如此。本土作家，经历现代主义之后的写作，也和我们完全不同。”

不过，台湾并没有从语言上影响她，而是告诉了她“故事与认识的关系”。作为出生于上海工人新村的孩子，她曾经写过很多工人新村题材的小说，“心里想做点什么深入的挖掘，却总是游移在家长里短中不能跳脱。”直到《奥客》才明白，“如果我没有通过蒋晓云发现‘悲与‘喜之间的纠缠，而如以往一样只放大‘悲，我可能不会有现在的进步。”

她明白自己的掣肘之处，“我是大陆作家，更确切说我是上海作家。我背靠的是城市，所以写作素材并不丰富。譬如我不会写景，我写的景是景，人是人。”

而台湾给她建立了一个适宜的空间。“我后来想了想，发现是因为上海一望无际都是人。然而到台湾以后，我学会看景了。台北市，半小时能见山，半小时能见太平洋。我以前看的大部分小说都是陆权为主，现在知道立足海洋也可以眺望世界。”

“有眺望的距离，我可以更好的写上海。”张怡微说。endprint