昨日英雄——悍马

编辑 肖晗 设计 宋海强

昨日英雄
——悍马

编辑 肖晗 设计 宋海强

十几年前，我从来没有见过悍马，也从来没有越过野。但那时就有一个印象：悍马，就是“最强”的越野车。那段时间，我也从来不看篮球，但是却知道有个芝加哥公牛队，有个乔丹是最强的球员。乔丹退役的时候，虽然我对篮球还不是特别有兴趣，但是仍然一阵伤感。悍马品牌被关闭的时候，我已爱上了越野，那时的心情就是震惊外的悲痛了。

老资历的“80后”

首批悍马交付使用已是1983年的事情，悍马品牌其实远远比大多数人以为的要年轻许多。虽然是“80后”，但盘起道来悍马也是跟越野车的鼻祖、吉普牧马人的前身——在二战战场上大出风头的威利斯是同辈的。

1970年，美国汽车公司（AMC）收购了威利斯的制造商凯瑟-吉普公司，吉普车系从此有了大规模的发展。上世纪70年代末，从越南战场上狼狈归来的美国大兵们急需性能绝对强悍、维修足够简单、功能丰富实用的交通工具。同二战时的情况一样，诸多车企积极地投入到了这轮竞标中，其中甚至还包括会造拖拉机和超级跑车的兰博基尼。兰博基尼的样车由于其发动机后置的设计限制了它的实用性，因此被军方否认了。不过兰博基尼的努力也没有白费，少量的产品被中东的土豪们抢购一空。中标者当然是AMC公司，最终的产品也当然就是悍马（HUMMER）。悍马与吉普不仅同属一个公司，连诞生的契机也十分相似，因此可以将它们算作是“一代人”，悍马也以其小年纪获得了一个“大辈分”。

初生牛犊，打虎踏龙

新出道的艺人、刚出生的孩童乃至新上市的汽车，对于这个世界大多是试探着、小心翼翼地前进。悍马不是这样，它跟牛犊一样。

A M C最初拿出来的1 2辆样车还不叫悍马，而叫做HMMWV。这串字母的全称是High Mobility Multi-purpose Wheeled Vehicle，翻译过来就是拗口的“高机动多用途轮式车辆”。这批HMMWV将发动机布置在了前后车轴之间、驾驶室之前，这个设计解决了前置发动机造成的车重不平均和后置发动机无法载货的两难局面。同时，也因为这个设计，车宽增加至近2.2米(不包括后视镜)，发动机的大半占据了驾驶员和前座乘客的中间，而自动变速器也正好放在后排两座位的中间。最让军方满意的是，在内华达州的沙漠中HMMWV配备的6.2L V8发动机配合牢固可靠的四驱系统爆发出了前所未见强大性能，让“军代表”毫不犹豫地在订单上签了字。

HMMWV在世界范围内名声大噪是因为其在海湾战争中的卓越表现。壮硕的造型、坚固的车身、强大的性能让大兵们事半功倍，也让敌人无可奈何。运送人物、负载火力、移动通信、拖拽武器它样样吃得消，五角大楼赞誉它为：“它满足我们的所有要求，甚至可以说是超过了我们对它的期待。它的越野能力、机动性能和负载能力是我们在战争中胜利的保证，在一定程度上也可以说是我们军人生命的保证。”

1 9 9 2年，让全球车迷眼红不已的HMMWV民用版下线，取名为HUMMER，中文名音译为悍马。

少壮努力，老大伤悲

全世界的军事迷和汽车迷哪个更多，这是无法统计的。但可以想象的是，军迷和车迷都把悍马视为梦幻座驾。当这辆梦幻座驾驶出战场、跨下神坛的时候，会引起多大的波澜？第一辆悍马的私人拥有者是硬汉阿诺·施瓦辛格，不知道是不是他的强硬要求才有了军车民用版的产生。

第一代的民用悍马H1说是民用版，可似乎除了卸去火力和装甲外没变动什么。宽大的车身、夸张的通过角、全时四驱、中央气泵、转向辅助等装置攒到一起在今天也是顶级越野车的配置。得益于优秀的转向辅助系统，硕大的H1远比人们想象的好开，据大兵们说开起来“跟跑车没什么区别”。6.0L的大排量V8发动机所带来的高油耗对于粗心眼的美国人也有些吃不消了，而且过于粗暴的驾乘感受让它在军迷和车迷都买到车后失去了市场，于是H1被H2取代。

悍马H2是AMC被通用汽车收购后的产物，于2003年面向市场。H2才真正对得起“民用版”的称号，缩小车身以便能在正常行车道中行驶，座椅换成了柔软的沙发以呵护美国人享受惯了的屁股，这些举措虽然大大影响了车迷和军迷们最津津乐道的越野性能和多功能性，不过更习惯舒适的消费者给了H2广阔的发挥天地。

2005年，通用全权策划了更小的悍马——H3的发布。当年的军迷和车迷可能会对更小、更细腻的悍马嗤之以鼻，但毕竟这让更多人有了拥有一辆狂野机器的可能。H3基于通用Colorado平台开发，更便宜也更经济，在外观和性能上与H2几乎没什么区别。这一回，几乎所有想要拥有它而不是做白日梦的人都有能力购买一辆了——事实上他们也是这么做的。

土豪粉丝们都肯为心仪的座驾买单，然而土豪们的买单对于国际化的大型企业并不能做出什么改变。在真正想买又买得起的人都拥有了H1、H2或H3后，接踵而来的全球经济危机让通用和其他许多汽车企业都喘不过气来，不得不砍掉一些鸡肋。那段时期，不少经典品牌被无奈地放弃了，油耗巨大又不太实用的悍马明显是最该脱手的山芋，它很香，但是烫到没人敢接手。

中国人很聪明，手似乎也不太怕烫，四川腾中高调的收购计划还在一定时期内激起了我们的民族自豪感。

2009年6月8日下午，腾中发布了第一份官方声明，根据声明内容显示，除了之前公布的腾中与通用双方签订的谅解备忘录内容以外，腾中重工特别指出，正在就总装、主要部件和材料供应的长期合同进行磋商，但悍马生产厂的出售并未包括在谅解备忘录之中，在交易结束后，通用计划按照合同在美国继续为悍马生产汽车，也就是说，此次收购并没有买下悍马的生产基地，此外，腾中表示收购也不涉及任何军方车辆的出售或军方技术的转让。

不管分歧在哪里，是谁或者是什么没能让这次收购成功我们无从考究，也许四川腾中还应该庆幸没沾上“油老虎”们。总之，不管未来如何，悍马在历史舞台上暂时谢幕了。战场上有更优秀的产品替代了它，而民用市场也容不下它的身影。

我们爱悍马，但是我们也得跟它说，谢谢你，再见。我们爱越野，但我们要努力更环保地越野。