链子桥和忧郁的星期天

每个城市都有一个标志性的建筑，对于布达佩斯来说，它的标志就是链子桥。

跟其他人一样，链子桥很早以前就通过影像进入到我的记忆之中，那是电影《忧郁的星期天》。2014年10月，我到布达佩斯，跟我拥有共同的影像记忆的一个老友就在微信上问我，看到链子桥没有？我说肯定当然必须。

《忧郁的星期天》那部电影，一开头进入观众视野的，就是俯拍的链子桥。从绿色钢结构的桥身，镜头缓缓而下，进入布达佩斯的街景，然后进入故事的发生地——萨保饭店。

《忧郁的星期天》1999年在德国和匈牙利发行，进而很快就成为一部世界名片。这是一个先音乐再小说然后电影的创作过程。关于歌曲，有着相当传奇的故事。上世纪30年代的一天，匈牙利作曲家Rezso Seress与未婚妻分手，那天大雨滂沱，Seress望着天空，深深地叹息了一句：“What a Gloomy Sunday！（真是一个绝望的星期天！）”，随后他写下了凄美动人的歌曲《忧郁的星期天》。接下来，Seress与各路唱片出版商接洽，纷纷遭到拒绝，其中一个出版商人道出原委，不是歌曲不好，只是太忧伤太绝望了，人们听了不好。几个星期后，终于有一个出版商接受了这首歌曲，将之灌制成唱片发行了。

接下来就是一连串关于《忧郁的星期天》之绝望魔力的真实事件。1936年2月，布达佩斯的一个制鞋匠在其寓所自杀，遗书其中的一段就是《忧郁的星期天》的歌词。之后，好些自杀者跟这首歌扯上了关系，其中最暴烈的一个场景是两个人在听完一个乐队演奏这首曲子后，当场饮弹身亡。

绝望效应继续蔓延，在欧洲大陆，在英国，在美国，随着歌曲发行的线路，接连传来捏着《忧郁的星期天》歌单自杀的事件……当时有个统计数字，仅在匈牙利，就有157人受这首歌的感染自杀身亡。对于这一社会怪相，欧美很多心理学家纷纷建议禁播这首歌，最终这首歌被禁播，并销毁了原版唱片。但故事没有结束，那位与Seress分手的未婚妻最终自杀身亡。30年后，Seress也以自杀这种方式告别了人世。

现在回头来看，这首歌曲之所以成为厌世诀别的催化剂，跟当时欧美所处的环境有关：世界战争、纳粹灭犹、物质极度匮乏……欧洲沉入了黑暗的底部，人们在其中看不到光芒，这个时候，人们听到这样的歌，“忧郁的星期天，我度过无数，今日我将行向漫漫长夜;不要哭泣，我的朋友，因我终于感觉如释重负……”，生是如此煎熬困苦，死是如此安详甜美，受此诱导，一个个绝望的人也就跟随赴死了。

《忧郁的星期天》，先是尼克·巴尔可以同名歌曲作为契机创作的一部小说，畅销一时;之后，诺夫·舒贝尔将小说改编成剧本，并执导了这部电影。影片的故事内容较之真实事件做了很大的变化，更丰厚更忧伤，奇怪且美好的三角恋情、难以言喻的复杂人性、接踵而至的死亡和最后的复仇，萦绕始终的就是改编成钢琴独奏的《忧郁的星期天》，还有就是链子桥。

在布达佩斯的那几个晚上，我多次穿梭在链子桥附近，不停回望它，还在多瑙河上乘坐夜船，夜色和灯光交裹中的链子桥，像放置在深蓝丝绒之上的琥珀，黄得澄澈馥郁。在桥边，我想不起《忧郁的星期天》的曲调，但我还记得影片中汉斯在夜里的链子桥边评论这首曲子的话，他说：“这首曲子真奇怪，让人很不安，就像有人对你讲了你不想听的话，但心底知道那都是实话。”

在链子桥边，我也有一种难言的不安，为什么我进入远方的通道总是依据我的阅读和观影的体验。这个通道对于我来说，太熟悉了，太习惯了，也太依赖了，所以我在想，那是不是也可以说太狭窄了？！太脆弱了？！

（洁尘：作家，现居成都）endprint