张洁：老来求无字

夏华东

文字曾是张洁的钟爱。好友胡紫微多次听到过张洁说——“再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世。我曾狂妄地说过，哪怕天下人都讨厌我，我也会因为这些文字而活得自由自在。”

张洁在接受采访时也曾说：“从1978年开始写东西，即便手上不写，脑子也没有休息，有时做梦都在写小说。”

然而，2014年10月23日至26日，77岁的张洁在中国现代文学馆举办了个人首次油画展后，就宣告着那个写文字的她远去了。

中国作协主席铁凝有部作品叫《永远有多远》，在张洁看来，永远是不可能的。“花开花落会有时”，“长江后浪推前浪”，适时而退，才是道理。

画展之前，张洁在公众前的标签是中国当代文学史上非常著名的作家，是作品《无字》《世界上最疼我的那个人远去了》《沉重的翅膀》的作者，直到目前，她仍是惟一获得两次“茅盾文学奖”的作家。

有评价说，张洁的作品在灵心蕙质之外，特别富有中国人的骨气和不让须眉的锐气。所以，有很多同道中人将其奉为神一般的存在。

尽管如此，张洁依然坚持每一部新作尝试新的风格、新的题材，不断拓展艺术表现的路子，她说自己总喜欢“试一试”。怀着这种浓烈的感情，她一次次将笔触探索到人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。

婚姻失败，母亲去世。张洁70岁以后自我放逐，生活状态几乎一半是“独行侠在路上”。但她渴望自己以各种形态都能站立着。大约十年前，张洁开始作画。

“书写，绵密编织的语言，是流体属性的时间;而绘画，是在一瞬间说出所有，是在语言的边界，无尽暗处，划亮一根火柴，照亮本来并不可及的地方。”有人如此评论。

这么多年来，张洁一直默默地、专注地画着。在她的画里，荒凉而温柔的旷野，层层停云，远远的地平线。在世界的边缘有光出现，仿若神迹潜入永在的瞬间，有光、有灵。

艺术家穷其一生追求的就是感觉与表达之间的零距离。勇于尝试各种可能性，将张洁逐渐从文字表达推向了以画表达，求无字的道路。也让喜爱她的人们在《无字》之后，继续领略到了她的精神和风骨。

过去无论是最火的时候，张洁都不愿意抛头露面，更不愿意成为话题让人议论。她的生活基本上由写作和远行构成，直到如今，上网搜她的消息相较于其他作家都太少太少。

对于已移居美国、久不在国内文坛露面的张洁来说，这次画展不是为了出名，更像是一场“为了告别的聚会”。她说：“如果你们喜欢我的画，我很高兴，如果你们不喜欢，臭骂一顿，我也不在意。我现在的状态是云淡风轻。”endprint