“痴情”元稹的背面

虞云国

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

这是唐代诗人元稹悼念亡妻的《遣悲怀》一组诗，选编《唐诗三百首》的孙洙甚至以为：“古今悼亡诗充栋，终无出此三首范围者”。

贞元十五年（799），元稹以弱冠之年初涉宦海，4年后登书判拔萃科，授校书郎，仕宦渐上轨道。

正如陈寅恪指出：唐代政治社会中，“婚仕之际，仍为士大夫一生成败得失之所关也”。这时，元稹娶了名门韦家的小女儿韦丛，岳父韦夏卿当时似正在吏部侍郎的位子上，相当于主管人事的副部长。这一联姻，据韩愈所言，是夏卿“选婿”的结果，“谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。

谢公借用东晋宰相谢安宠爱侄女谢道韫的典故来指韦氏父女，黔娄是战国时齐国贫穷的高士。谢安与黔娄之比，既含有对方屈身下嫁的意思，也从另一侧面透露出元稹在高攀这桩婚事上没少花功夫。韦丛死后，元稹有诗追述自己作为韦氏东床的虚荣心与满足感：“谢傅堂前音乐和，狗儿吹笛胆娘歌。花园欲盛千场饮，水阁初成百度过。醉摘樱桃投小玉，懒梳丛鬓舞曹婆。再来门馆唯相吊，风落秋池红叶多。”

后来，元稹写了30余首悼亡诗，最脍炙人口的还是这组《遣悲怀》。清人陈世鎔在《求志居唐诗选》里推许：“悼亡之作，此为绝唱”。

此外，元稹还有一组《离思》诗，其中一首云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”《云溪友议》把其与《遣悲怀》同视为悼亡诗，说元稹对韦氏去世，“不胜其悲，为诗悼之曰”。其后不少唐诗选本都取此说，认为“表达了对韦丛的忠贞与怀念之情”。

元稹在《叙诗寄乐天》里交待了数十首有关“伉俪之悲”的悼亡诗后，说自己还有“以干教化”的“艳诗百余首”。陈寅恪在《元白诗笺证稿·艳诗及悼亡诗》里早将这两类诗剖分得一清二楚：“其悼亡诗即为元配韦丛而作，其艳诗则多为其少日之情人崔莺莺者而作”。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是因诀别崔莺莺而作，而不是为悲悼亡妻韦氏所作。

关于崔莺莺的故事，元稹所作《莺莺传》（一名《会真记》）虽有掩饰，却是夫子自道之文，透露了若干真相。据陈寅恪研究，元稹虽与莺莺爱得死去活来，在朋友圈里也早是公开的秘密，但最终还是在“曾经沧海”之后抛弃了崔氏，联姻韦姓。其中关键，并非崔氏只是绝艺之才女，而韦氏为治家之贤妇，而是“莺莺所出必非高门”。

正因为崔氏非名门之女，元稹出于仕宦考虑，“舍之而别娶，乃可见谅于时人”。但他对崔莺莺始乱终弃，终究不是“多情者所为”。元和十一年（816），元稹在通州司马任上，同样出于仕宦的考虑，再娶河东名门裴氏之女裴淑。实际上，韦丛去世不过两年，元稹即纳妾安氏。陈寅恪断定：元稹对韦氏的悼亡，与对崔莺莺“难为水”“不是云”的眷念一样，“两者俱受一时感情之激动，言行必不能始终相符”。

大约韦丛去世当年，元稹因触犯权贵与宦官，遭到贬黜。其后，他“沦谪既久，忽尔变节”，结交近倖，位至宰相，命下之日，遭到朝野正直人士的“轻笑”。他在仕宦与婚姻上同样缺乏定力与操守，难怪《新唐书》本传说其品性“浮躁”。唯其如此，后人不但对其为人多有微词，对其悼亡诗的评价也大打折扣。

陈寅恪对元稹为人也绝无好语：“综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。其岂多情哉？实多诈而已矣！”

后人倘若知道元稹人品，了解全部底细，把他的《遣悲怀》与那首“曾经沧海难为水”对读，一方面不得不折服他无愧是善于刻画有情男女生离死别的高手，一方面却不由地会在心田深处升腾起一种真情被嘲弄、被玷污的感觉。《遣悲怀》与《离思》提供了两个各自独立的文学文本，在各自特定的时空里，也许元稹的感情都是真实的。但倘若将这两个文学文本及其时空背景拼接组合起来，就構成了有关元稹在男女感情问题上的历史文本，在这一对读中，两者之间就再难统一了。