就风吃羊杂

马德

羊杂汤在屋里吃，是不易吃出滋味的。

最好是在冬天，寒风凛冽，在街边小摊，要一碗羊杂汤。碗要海碗，足够大，一副长得十分贪婪的样子，汤要煮到沸腾的，一瓢舀出来，泼到碗里羊杂上，还要冒泡泡。辣椒要多放，红红的，漂一层，再冷的风，碰到这辣椒，都要跪地求饶才行。末了，朝老板娘喊一嗓子：再上点香菜。

再冷再疲惫的身子，往这板凳上一坐，一下子也天地如春了。海碗里，有羊肺几片，羊肝几尖，羊肚几条，羊头肉若干丁，阵容一例是滚烫的，加上一望无际的红辣椒，像是在燃烧，没等吃呢，心就跟着滚烫起来。倒也不必急着吃，先用桌上热水把汤匙热一下，再放进海碗里，轻轻上下翻动羊杂，让辣椒与之亲热好了，浸润够了，羊肉的膻味一下子收敛了许多。这时候，肉香，汤香，辣椒香，香菜香，香香与共，一下子朝你的鼻孔袭来。

于是你投降，于是你开吃，于是便觉得自己是这个世界最幸福的人——古代皇帝极致享受，也不过是能在这样的一个冷天里，热热地喝上一碗羊杂汤。

一口汤下去，安慰的不仅是肠胃，还有五脏六腑。吃相尽可能不要太斯文，羊杂汤是御寒的食物，斯文不配它的气质。它的气质，要你粗犷些，民间些，俗气些，吃到饕餮也不为过，满头满脸地流汗，辣到瞪眼咂嘴伸脖子，才是吃到了真境界。

汤喝到最后，嘴在碗上，眼却到了街上，悠然看一个又一个人从你眼前走过，他们瑟缩着手和脚，而你的手是热的，脚是热的，你的世界已经被羊杂汤暖到熨帖。

上大学的时候，常去火车站附近的一个地摊上吃羊杂汤。门面一半在屋里，一半在屋外。老板和老板娘都长得敦实，脸红扑扑的，戴着白色的帽子，围裙也足够白，是一种羊杂吃到肚里放心的白。大冬天的，嘴馋的时候，就溜达到这家摊上，阔阔地要上一海碗。远处，火车站的站台上，哗啦来一批人，又哗啦走一批人，像极了人生，而无论谁来谁走，总有人在悠闲地喝着羊杂汤。

大凡冷的地方，这样的羊杂汤馆子会一家挨着一家。山西，内蒙古，河北北部一带，只要人多的地方，找一家卖羊杂汤的馆子是极易的。来到平原后，这样的馆子就很难寻到了。我所在的小城，只有一家，还勉强维持着。老板说，没事儿，好这一口的不少，赔不了。

重要的是，这里的羊杂汤做得一般，还有股杂味儿。且坐在屋里吃，暖气足足的，再加上豪奢的装修，让肠胃一下子变得手足无措。一个人，肠胃若是迷失了，一定是流落在了他乡。

为什么偏要就风吃羊杂汤呢？其实，这里边有着一个人的原乡感，是味蕾的原乡，也是心灵的原乡。而原乡的版图，有时候只是地摊边的冷风中，极幸福地喊出的那一嗓子：老板，来一大碗羊杂汤！endprint