乡愁的老屋

庞锋

窗外，几朵闲云在碧空中流连，淡淡的花香和着泥土的气息飘窗而入，这故乡的阳光、静谧的空气，还有缓行的时光，载我沿着孤单的影子靠近你——那盛满记忆的老屋。

在重重叠叠的时光里，我走远，又走近。

一

黄昏里，细雨斜飘，远树凝寂，像墨泼的山形，衬出轻柔暝色。后院很开阔，郁郁葱葱的树，恣意地伸展，几株芍药花轻轻地绽放，仿佛迎接我这个远行归来的游子。槐树遒劲的枝干像一把张开的大伞，荫护着屋后的院落，厚实的叶片亲吻着雨露，刚冒出的新绿像一朵朵小花，嫩黄透明，让人不忍触摸的嫩，擎立枝头，阵阵清风吹过，油绿的叶片抖动几下，小水珠翻着跟头落下来，打在我的脸上、身上，落下的悲凉，洇湿了墙角的瓦砾。

老屋老矣。整个屋顶被拆，木柱倾颓，老得筋骨松散了;后延的土墙满壁斑驳，上面的泥灰几近脱落;奶奶的炕囱，黑色的流年，炕囱仍在，斯人已逝;墙上的字画被雨水浸泡后由黄发白……

从一个大木箱里翻出妻子大学时期的一些文学书籍，泛黄的书页上，圆润楚楚的笔迹，如许多精灵在眼前跳动，处处都是你的影子。美好的记忆，似一幕幕电影，站在时光的那一头，闪闪烁烁地映现。

眸光流转，定格在老屋的那一堆瓦砾之上。那一刻，我恍然大悟，原来这土不仅有记忆，而且还有生命。她把记忆雕刻在墙上，却把生命偷偷地藏在身体里。我把自己裹在老屋的身体里，倾听着岁月苍老的低语，注视着已经废弃的老屋，我似乎听到了她的叹息。而今，这有记忆的土就在我的脚下，从脚底一直蔓延上来，又一圈一圈地漫溢开去，一直覆盖到整个村庄的边缘。

站在泥泞的老屋前，看着破烂不堪的山墙上那半截电灯绳在微风中悲壮地摇曳……仿佛看见奶奶的一只手停在那里，甚是苍凉。蓦然回首，杂乱的丛草里，风箫声动，又仿佛听见奶奶喃喃细语……我百感交集，久久不忍离去。时光煮雨，我们在时间上行走、成长，如今奶奶走了，老屋也清癯消瘦，像凋零的花瓣一样纷纷飘落，消失殆尽了，它被新建的楼房包围着，像个迟暮的老人。我的眼泪沿着下颚大颤，就像雨滴挂在老屋的屋檐上。那些零落捻转的记忆，破旧如砂的年华，无微不至的哺爱，随着老屋生命纷飞殆尽后，还留下无尽的思念与回忆。

真怀念住在老屋的时光。奶奶说我出生的那年，院子里长满了香椿树。母亲又爱养花，一院的香铺开来，款款的。人在院里走，一呼一吸间，都缠绕了花香。年少的时光，就这样被浸得香香的。

夕阳下，风如佛手，轻柔地摩挲路边的草木，所有隐藏在树叶间的蝉鸣连成一片。“日夕凉风至，闻蝉但益悲”。 潮湿的目光追寻着老屋的泥土、瓦砾、灰烬、斑驳开裂的土墙和缀满蛛网的大梁，思绪渐渐游离，奔赴遥远的时空。那割舍不断的纠葛、无法言表的痛隐隐在心中，剜去了半个心似的。一蹙眉，一抬手，一院树、一院夕阳，似乎又让我抚摸到了那凄清的孤寂。

一个转身，就把二十年的韶光丢在了异乡，到如今，我已与她各安天涯。如今香椿树没了，奶奶走了，明天老屋也将离我而去。望着那些残垣断壁，看到的都是远逝迷离的背影！摒眉长叹，多少韶华成伤，早已随一衰衰苍烟被湮没在无形的尘埃中了！

我终于明白，老屋的那一头，承接了另一个世界。

天空不知何时开始放晴，干净的阳光穿过树叶，就像奶奶的眼睛，一眨一眨的，镌在我的心上。

一只鸟儿，轻挥翅袖，静静地从我的头顶涉云而过，如飘逸的风筝，在高空轻言呓语，久久盘旋，不肯离去……

二

夏夜。

辗转反侧，拉开窗幔，月光便透过窗棂漫进屋内。听着屋外夜风吹打墙上字画的沙沙声，我又悄然起身，顺着青石铺成的小道往后院深处走去。一轮清月穿过叶子探了进来，瘦瘦的。它刚露出半张脸，一转身，又躲进薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样的。那时，我走到哪儿它就跟到哪儿。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上炕，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。奶奶就坐在炕沿上，边给我打扇边哼着曲儿。我甜甜地入睡，她的哼唱声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上、我的梦里。

难怪有人说：“故乡是一种容器，是收藏我们童年欢乐的地方，一石一础，一草一叶，井栏榆树，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着窗外的星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝的阴翳，没有污染，没有毁容？”

一切都变了，变得我们不认识了。

前年，妻子独自回了一趟故乡。她事先没有给任何亲戚朋友打电话，私心里打算给自己留一个独自忆旧的空间。她说，记忆中的故乡是疏朗的，天是蓝的，云是白的，水是清的，树是绿的，人是亲的。从村中走过，春有绿，夏有花，秋有果，眼里都是鲜亮亮的。

她一直以为，故乡永远地蛰伏在那里。如今，走着走着就找不到路了。一个转身她才发现，自己俨然成为故乡的异乡人。“日暮途且远，游子悲故乡”，从异乡到故乡，十年，二十年，归故里，一次比一次陌生，一次比一次让你惶惑。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。故乡作为一种记忆正在被改变，故乡在和城市的对抗中，慢慢被人们所遗忘。

城市的触角毫无遮拦地伸进了这个宁静的村庄，搅动着村庄古朴的神经。作为村庄繁衍生息所依托的土地已经荡然无存。故乡在现代化的车轮下被碾得体无完肤，消失在水泥钢筋筑成的丑陋之下。炊烟升起的村庄被所谓街市的喧嚣声淹没，整个乡村被连根拔起，成了一种空间飘浮物。

新建的楼房越来越高，母亲却越来越矮;我们在城里有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里;母亲在这头，我们在那头。连着故乡和城里的，是一根无形的线。故乡有父母，城里有妻儿。两头拉扯着的，都是我的亲人。人在故乡为异客，近乡情怯的迷惘，似曾相识的陌生，睹物思人的感伤……时间的轮回留给我的只有沧桑和怜悯。如今，老屋却成了我见过的最伤心的废墟。那来自内心的寄托与情感的神龛，已无处存放。

我们背井离乡到城市时，故乡在沦陷;在城市举步维艰时，乡愁却成为一厢情愿但固执的寄托。从异乡到故乡、从少年到中年的情怀里，这份故乡情却稠浓得愈久弥香、浸透四骸，无法改变了！

大概每个从乡村走向都市的人，都有一个如梦如幻的村庄记忆，也有一个关于“老屋”的深深的情结，因为它们不仅仅包裹着我们的童年、少年甚至青年时光，还成为我们这些远走天涯的游子生命的根系。

我在废弃的瓦砾上跌坐，悲情暗涌。老屋在夹缝中孤零零，而你心里空落落。看着被连根拔起的洋槐树，地上硕大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。这一片狼藉，像是涌动起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的故乡在沉沦，在坍塌，沦陷……

我只能看着那些淳朴与憨厚、那些美味与乐事、那些传统与文化，在猝不及防的乡村空心化中，快速地凋零着……我甚至对此束手无策，除了用文字哀叹与哀悼，在乡愁中迷茫着。我感到一阵阵虚空：农具的消失和农耕文化的断层，造成现代乡村的迷失，那是一种大地的整体失忆和乡村历史的短路。

这还是记忆中的那个村庄么？

门前的石墩没有了，记忆的原址没有了，老屋的燕巢没有了……

失去老屋，失去故乡，我们还将失去什么？

“爸爸，你怎么呢？”涛儿惶惑地问我。

“孩子，故乡的屋檐没有了，我们失去了心灵的故乡。”我有些愤怒了。

我隐约听见来自灵魂的巨响，惊痛的呜咽！

夜风萧瑟。我们踅回床上，怅然地躺下。

墙上的挂钟，清音悠悠。空气戛然有声，仿佛滴下一滴水来，也会化成靛音。那不断回旋的声音，似倾诉？还是低低呜咽？

三

感官里，心灵里，在梦里……

老屋的时光若隐若现：我又看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，守着屋檐上下翻飞的燕子;几只鸟儿慵倦地栖落在树上鸣唱;屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，落到了我的鼻尖上;屋外不听话的母鸡，“咯咯咯——咯咯咯”地将蛋下在了窝外;屋内奶奶坐在木凳上结绳，眯着眼笑着，露出的牙床比整个下午还空。

走出村子：远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，阵阵微风送来收获的味道，吹向我脸庞……

那回忆，如烟，如雾，如梦，如幻。