伤逝——迟来的纪念

◎孙见心

伤逝
——迟来的纪念

◎孙见心

小时候，看到邻家老人去世，不由联想到自己父母，假若有一天他们离我而去，那将是怎样的难以承受！那时候，父母亲正年轻，比现在的我还要年轻许多。

终于他们还是相继走了。父亲60过后不久，先是得过一次轻微脑血栓，后患食道癌，一口东西也吃不下，发病不到半年就过世了。两年后，母亲追随而去。

母亲倒是没得明显的重症，只是身形虚弱。在一个炎热的夏日午后，她独自坐在院落墙荫下，等被人发现时，人已然驾鹤西归了。去得悄然无声，没劳烦任何人。静静的夏天，似乎什么事情也没发生。后来，去乡派出所更换户口簿，新的簿籍上已不再有他们的名字。从此，他们走得完完全全。

不惑之年的我竟以近乎超然的平静接受了离别至亲的现实。丧葬中，众亲友往来穿梭，一旁的我深陷沉默，只在莫名的悲怆来袭的瞬间难抑夺眶的泪水，又不愿让人看到，背转身用衣袖擦去。或许岁月淡漠了情感，生活麻木了灵魂，意识中茫然一片，任凭生死沧桑。

心目中，父亲一生，“潦倒”二字。生就一副好心肠，却不谙过家理财之道，虽留得身后“美名”，也注定穷伴终生。大集体时，父亲就成为大队机动车驾驶员，直到包产到户为止，十多年的操作经验使父亲练就一手精湛的农机修理技术。包产到户后，农户个人很快陆续购进小型拖拉机，于是父亲便有了充分的用武之地。由于最初对机械原理和维修的陌生，别说大故障，就连小毛病，也要有赖父亲亲自到场处理，那年代，父亲可算是再当红不过了，十里八村都有前来求助的。当时有人出主意，劝父亲开一家修理部，可父亲天生不是块做生意的料，宁愿留一份念性，就是不愿打开情面收人家一分钱。钱似乎在父亲一生中的位置并不重要，要紧的是人情。无论生前死后，无论村人老小，对父亲的口碑都是一个“好”。

相对来说，母亲更令我时常追念。

母亲是完美的，除了平平的容貌。沉静，若有所思的微笑；总能娓娓讲述她听来或从书中看到的故事，生动、富于韵味的故事。正是从这些故事中我依稀体味着母亲的某种精神特质。实际上，我对母亲的了解，除亲身感知外，大都来自她零散的个人讲述。

母亲读到高中二年，在当时，已是程度很高的学历。母亲品学兼优。家中姥姥突然中风瘫痪卧床，其他兄妹又都在上学，老爷唯有让身为长女的母亲退学回家。母亲做到了孝女，嚼一口，喂一口，直到姥姥死亡。那年母亲十九岁。接下来，母亲面对的只能是谈婚论嫁。

父亲年轻时长相也算一表人才，有着小学文化，弟兄中行二。长兄时任大队书记，下面有三个妹妹三个弟弟。经人介绍，二十岁的母亲很快嫁到这个大家庭中来。新房是大屋的北炕。当时的旧俗，不知是封建传统还是贫困原因，大家庭总是力求维系在一起，而分家另过则是被人所不齿的。母亲身体并不强壮，后来回忆中，她对我们讲当时的一件难事，“大饭盆太沉，泥做的，满满的玉米粥，真端不动。”

我和哥哥相继诞生在奶奶家的北炕。后来树大还是不得不分枝，父母亲另置一处小屋搬了出去。哥哥大我仅八个月，我身下，紧接着是四个妹妹的密集降生。

最小的妹妹不足一周岁时，母亲突然精神崩溃——疯了。我至今清晰记得，病情发作在一个停电的午夜，母亲仿佛换了另一个人似的，滔滔不绝地说着让人感觉失常的话语，父亲点亮油灯，茫然无措的样子。天亮后，家人送母亲去了公社医院。那年母亲刚好三十岁。

没人知道母亲的病因。印象中，每每在与父亲争吵后，母亲不是那种泼妇般的谩骂或向外人诉说，而是趴倒在炕上半天整日不起，以嗜睡解脱。争吵分歧多因困境中的家务安排处理。另有一桩事实：那年，父亲背着母亲自作主张地做了结扎手术。当时计划生育政策还只是倡导时期，并不像后来的严格。事后，父亲回家跟母亲坦白，我当时在场。记得一丝异样的表情从母亲脸上掠过，但并没因此发生任何争吵。母亲就疯在那一年。

失常后的母亲放弃了一切，六个孩子一如孤儿一般，再没有温柔坚强的依托。而在母亲没发病前，尽管贫穷，我们拥有她灯下缝制的棉衣，有她变法调理的素菜稀饭，有她学课中的轻声诱导，有她细致严厉的家教……

两件事深印我幼时敏感的心。一次，邻家杀年猪，耐不住荤香的吸引，我和哥哥有意跑去玩耍，自然得到礼让，于是上了饭桌。还没吃上几口就被母亲的厉声呼喊召回，结果自然是挨打。现在回想，母亲当时的心痛胜于我们的身痛。一次，初进学堂的我拿回学校颁发的奖状，母亲满足的笑容我至今清晰记得。那日晚饭，母亲暗中给我煮了一枚鸡蛋。

精神的丧失，意味着本真的母亲永不复返的消失。虽后来某段时期母亲会有短暂的理性恢复，然而总是短暂，或许因为当时的生活重压，或许因为父亲体贴能力的缺乏，母亲从此再没能挣脱病魔之手。说来令人费解。家中早有一把二胡闲挂在墙上，病中的母亲时不时摘下，后来竟随手拉出《苏武牧羊》的曲子，不时还停琴哼唱几句：“苏武留胡节不辱……白发娘啊望儿归……”到如今，每当这首辛酸的曲子萦绕脑际，不由会想起病中母亲拉二胡的情景。

说实话，对父亲，我有过近乎极端的反感。父亲由嗜酒发展到后来的酗酒。我总不能原谅他面对生活的态度。

此刻想来，这只是表明自己可鄙的世故庸常。且不必说死生为大，也不必枉言可怜天下父母心，单单回看为人子，在双亲尚在世间的时日，所为几何。省视的结果不外乎羞惭无尽，赤裸裸的自顾保全，且以自顾无暇推诿掩饰，几番探看，几份表达？甚而把虚幻的孝道寄托到遥遥无期的来日，殊不知，即便父母亲有耐心等待，岁月也难耐。

往矣!斯人已逝，空余悲切。寥寥文字记事，聊以告慰。给自己，给亡灵。

（责任编辑 王曦）