老屋

◎葛桂凤

老屋

◎葛桂凤

用不了几天，我生活了二十几年的老屋，就要封存在我的记忆中了。因为再过两年，我和我的乡亲们将搬进高高的楼房，开始城市人的生活。

老屋的点点滴滴，在行止将葬的这些日子，一一闪了光华，浮现在我的面前，令我视如珍宝般；而先前，我却是那样无视它们的存在。甚至，讨厌它们走进我的视觉。

青砖红瓦，窄窄的玻璃窗，木质的门框，门框外托架两扇防盗门，这就是我家老屋现在的样子。它建造于上世纪七十年代中期，从最初的麦秸覆盖房顶，到今天的红瓦盖顶，它像一个矛盾的浑然体，既古朴，典雅，又兼含丝丝新潮的风尚。然而，它毕竟要消失在时代的潮流中，取而代之的是一座崭新的铝合金门窗的宽大房子。

人世间最无情的是时间，催人衰老；最有情的也是时间，时间这支永不停歇的笔，会不留墨痕地记录老屋的生脉呼吸，和那些丝缕如风的生活往事。

往事，真的就像一阵风，从记忆的深处刮来。

1987年寒冬，那天那个腊八节，我嫁进了一身青砖的老屋，当时，屋顶是金色的麦秸盖顶，三面土墙围院，此后，我在这座青砖房，土院墙的家里，开始了岁月的磨练。

第二年农历腊月十八日，我的儿子降生人间，成为老屋一名小小的男子汉。每天每天，我走出老屋去幼儿园上班，婆婆就责无旁贷地担负起照看儿子的任务。每天每天，缕缕青烟飘出老屋，在柴米油盐的日子里，儿子的笑声洒满了老屋的角角落落。儿子三岁那一年夏天，他和他的堂姐爬到婆婆的土炕玩闹，姐姐的小手厉害得很，时不时把儿子嫩嫩的小脸蛋抓得深一道沟，浅一条痕，婆婆小心了又小心地看护他们，可是却总让他的姐姐屡屡得逞。那天，我刚走进老屋，大他三个月的姐姐，又伸出了细嫩的小手，儿子那次用力挥起小拳头，把姐姐按倒在土炕上，胖乎乎的小身子坐在姐姐细软软的小身体上狠劲地用拳头打。我刚要上前拉开他，婆婆制止了我，说：“小妮子，看给你弟弟抓得深一道浅一道的，你弟弟大了说不上媳妇，你给你弟弟换媳妇啊。”婆婆的话，无形中给了儿子鼓励，他又一阵拳捶拳打，姐姐只有了哭的份。婆婆在一旁却看得开心地笑。可也怪，厉害的姐姐以后再不敢抓挠儿子的小脸了。

在老屋的怀抱里，两个顽皮的孩子依然经常打架，只是小姐姐再不敢抓挠儿子的脸蛋，仿佛，她也害怕弟弟长大后因为她的原因，娶不到好媳妇一样。对于两个打架的孩子，婆婆又有了新招：她找来两根绳子，把儿子和他姐姐分别拴到院子里的两棵梧桐树上，两个孩子在绳子的捆绑下，东挪西挣，乐得咯咯笑。而婆婆呢，洗衣做饭，一点没有因两个调皮的孩子而有所影响。婆婆说，这是她看护孩子的经典发明。这一幕幕惹人开怀的小小戏剧，老屋该是最忠实的目击者。

在人生的四季中，老屋给了我冬的孕育，春的复苏，夏的成长，秋的成熟。在老屋的遮护下，儿子由顽皮的孩童，长到高出我一头的青年。在老屋的情怀里，我辛勤耕耘着农田，播种下希望的种子，收获着果实的喜悦。老屋给予了我最朴实的情感，给予了我人世间最动人的温暖。老屋的温暖，遍涌全身，在我心底流动成一首永恒的春天之歌。

曾经，我那么急切地要抛弃老屋，感觉老屋实在太老了，不是因为它年龄的衰老，而是，它的矗立，已经那么不合时代的节拍，因而有关老屋的一切都令我那么厌倦；低矮的青砖墙坯，还有婆婆留下来的那个用水泥砌成的长方形粮缸；唯一让我感觉活力依存的是院子里的两棵梧桐树，每到春天，那些紫色的花朵飘落得满院皆是，整个院子被花香围绕；清晨，当我清扫那些散发着甜香味儿的紫桐花，总会有种激动的情绪在心海涌动，于是，我欣喜地发现，连同空气里都飘洒着甜美的味道，那生活该有多么美好啊！

今天，面对老屋的种种，忽然有种从未有过的崇敬之情充溢着我的大脑，老屋的一切都在霎那间有了光彩，有了活力。亲情的味道更加浓郁芬芳，青砖红瓦在阳光下放射光华，老屋又弹奏起青春的旋律，这份感觉的复苏，是对老屋的留恋吧？

是的，我无法忘记，在老屋温暖的目光里，我行走着我的生活：儿子成长的脚步，婆婆关心的话语，老公浓浓的情义；不管是得志时的忘乎所以，还是失意时的信念俱毁，老屋始终以长者的风范接纳我，包容我，老屋无时不把那些生活的闪光碎片，繁影琐事，一一纳入心怀，让岁月的痕迹一一留存，正因为如此，在即将失去老屋的今天，我对它满怀感激，满怀不舍。正所谓：此情最是动容时。

感谢我的老屋，给了我二十多年的平凡生活；感谢我的老屋，给了我无穷的动力；新楼房的诞生，将是老屋乃至我们整个村庄盘亘而卧的续脉。

(责任编辑 张海涛)