“柿烘”大爷

◎刘方计

“柿烘”大爷

◎刘方计

何为“柿烘”，乃熟透了的柿子也。

“柿烘”大爷是有名有姓的，他叫刘丰星，是东街一支的。他要是和我们一支的话，我应该叫他老爹，或是伯伯，因他比我爹大。遵从古训，同宗不同支，晚辈称上一辈只能是叔叔、大爷。

刘丰星，长我爹三岁，所以我就得称他“大爷”。他外号“柿烘”，我叫他“柿烘”大爷。别人拿我说他，往往把外名加上，就成了你“柿烘大爷”如何如何。当面绝对不能加外名的，那样就不尊重人了。背地里这样叫行。现在大爷不在了，更无所谓了。

明宣德年间，我们的老祖宗从下初镇的黄格庄迁徙到这个古军营寨安家落户，择吉地以丰后人，已达五百多年。自建村以来，我们这个村可谓风调雨顺，安居乐业，人才辈出，遇到年景不佳，也都逢凶化吉，挺过来了。俗话说，村的能人多，呱就多。所谓能人，就是能创出事的人，也就是说，能创出呱来。其次是得有人善于总结，把呱编成故事。当然，这故事必须得有如下元素：逗笑、警示、讽刺、教化等等。

我“柿烘”大爷就是那创事的人。“柿烘”大爷高大，魁梧，慈眉善目。家境不是太好，将就着过日子，还行。在“柿烘”大爷三四岁的时候，他的爷爷抱着他到戏场去玩，做道具服装的艺人看小孩好玩，就把武生头盔上的一个红绒球给他插在了帽子上，当时也不知是谁喊了句：“哎呀，这谁呀，把个柿烘戴在了孩子头上。”从此，“柿烘”这个绰号就在大爷还不记事的时候叫上了，并且一叫就是七八十年，从小叫到老，伴随他一生。只要有人说“柿烘”，那就是刘丰星，只要听到说刘丰星家的事，那就是老“柿烘”家的。

“柿烘”大爷年轻的时候并没有做出过什么出彩的事，可在我们村传说的辞典上能找到的，有好几个词条与他有关。比如 “柿烘装大白条篓子，上下来去”就是一条。

这是怎么回事啊？

原来，在我们村南自东往西，弧形排列着高丽夼、堕玉夼、哏虎（秃鸠）窝、窑长头、天灯台、玉皇顶、瞎南前等九座山，这些山的水都集中聚汇到凉水湾，然后在凉水湾直冲村中间而过，这就是我们村的穿心河。穿心河倒没什么不好，山清水秀，小桥流水，春夏秋三季，村妇都在河上洗衣服，孩童就在河里嬉戏打闹，捉鱼摸蟹，好不惬意。到了冬天，这里简直就是天然的溜冰场，平坦的地方有打陀螺的，有打滑溜趄的，有用滑冰车滑冰的，可热闹了。“柿烘”大爷也就是这时候玩出了彩，并以此进入了我村传说的词典。

我村河畔盛产枰柳树。枰柳树墩每年有新芽抽条，把条子割下，扒皮晒干，编出的篓子又漂亮又耐用，是村民的一项不菲的经济收入。“柿烘”大爷的爷爷就是一个编篓子的好手，无疑也就为“柿烘”大爷花样溜冰提供了有力的条件和支持。“柿烘”大爷的溜冰确实很有意思，他把大白条篓子用红红绿绿的布条进行了装饰，前面并排拴四根绳子，由四人在前面拉着跑，他端坐篓子中间，头戴用槅档（高粱秸）扎的帝王帽子，帽子上插着耀眼的红绒球，指挥吆喝着拉手。四个拉手称为四大金刚，他们头戴槅档扎的武将头盔，并且每人手握一根一米半的松木棍子，棍子下端插着一根1号铁钉，其用意是为了往上游

拉的时候能使上劲。就这样，上下来去。每当他们出现，简直就像当初隋炀帝的御船行走在大运河上一样，好不风光的。据说，“柿烘”大爷的爷爷每年冬天要把三四只大白条篓子投到冰上。

“柿烘”大爷是个怪人。“文化大革命”的时候，村里红卫兵斗老书记，老书记站在高板凳子上，脖子上挂着个大牌子，豆大的汗珠直流。当时已经有好几天了，白天看押，晚上批斗。看那架势，不把人整死是不会罢休的。只见“柿烘”大爷登上台子，手上拿着一把剔头刀子，一把就把老书记从凳子上拽下来，上去就是一刀子，把挂牌子的绳子割断，沉重的牌子掉到了地上。接着他就把闹得最凶的红卫兵头头叫过来，指着老书记的头说：我要揭发他。三年困难时期，你爹偷了大队的豆种，派出所的来破了案，把你爹抓到了大队，就是这个不改悔的走资派，和上级唱对台戏，偷偷地把你爹放了，还告诉你爹五天内不要回来……接下来，他就面对台下的群众，揭发老书记，其实说的都是老书记为村里所做的好事。一件件，一桩桩，直说得台下的群众都走光了，一场要闹出人命的批斗会就这样不了了之……

有一年，我们几个伙伴在山上拾到一只野鸡，被负责治安的老克要去了，硬说是他下的网逮的，被我们拿了。我们斗不过他，找谁理论他也不听，没有办法，我们就找到了他最怕的“柿烘”大爷。打莱阳岘子湾的时候，是“柿烘”大爷把老克从死人堆里背出来的。那天，“柿烘”大爷二话没说就带我们几个伙伴来到了老克的家，他对我们说：“你们都听我的，我喊什么你们就跟着喊。”接着他就低声喊：“打倒克郎猪！打倒西宫娘娘！”我们就跟着大声喊：“打倒克郎猪！打倒西宫娘娘！”老克前妻去世了，又说了一房，“柿烘”大爷给了她一个绰号叫“西宫娘娘”。下一句领着喊：“克郎猪欺负革命小将，抢革命小将的野鸡，罪该万死！不还我们野鸡，坚决不答应！”我们跟着喊了数遍之后，“柿烘”大爷把八字手一挥：“撤。”

大爷告诉我们，每天三时吃饭的时候去喊，不用喊上三天，保证把野鸡还给我们。记得我们确实喊了不到三天，“柿烘”大爷就把我们召集起来，拿出五块钱，说：“老克熊了，野鸡也吃了，我和他要了五块钱，你们每人分一块钱吧……”

在我村传说的辞典上还有一条，这就是“柿烘说媳妇，条件高”。说起这件事，我的心情有点沉重，因为我的“柿烘”大爷终生未婚。

“柿烘”大爷高大，魁梧，慈眉善目，一表人才，不愁婚嫁。说起他的婚事，还真有点传奇色彩。

年大参军，村里有头有脸的年轻人大都参军了。大概因为“柿烘”大爷是家里单传的独苗，没有去。一磨蹭就到了1948年，这一年，我军开始战略大反攻了，解放区的人民掀起了大规模的出夫支前运动，各个乡、区都要组成小车队，参加支前。他这次被批准了，据说还担任了小车队的队长，指导员由区妇联的宋兰担任。他们跟随胶东军区十六团行动。他们的第一站，就是参加了莱阳的岘子湾战斗。这次战斗打得很激烈，牺牲了不少人，光我们村就死了好几个。所以在接下来的日子里，老克就听他的。其实老克也是有名的，因为他小名叫克，是“柿烘”大爷从小就叫他“克郎猪”，于是“克郎猪”也就成了他的绰号。

1948年4月27日，他们的小车队跟随十六团到达了潍县，参加了解放潍县的战斗，这次他立了功。接下来，他参加了济南战役，打淮海结束后，他们的小车队集体立了大功。他和指导员宋兰一起上台领奖，他们俩戴着大红花还照了相。据说他们还受到了九纵许世友司令员的接见，也就是那个时候，他和宋兰结下了深厚的革命感情。然而，就在战上海的战斗中，宋兰被敌人的飞机扔下的炸弹炸掉了双腿，当他冒着枪林弹雨把她抱出来的时候，宋兰已经不行了。宋兰是死在他的怀里的。

上海战役结束后，“柿烘”大爷和他们的小车队就完成了他们的历史使命，他带着一包奖章回来了。他虽然立了不少功，但他没有任何待遇，因他是出夫的民工。他比不了老克，人家是名正言顺的残废军人，他有点心里不平衡了，很少与人交流，变得沉默寡言。

对于他的待遇问题，大爷曾经上访到北京，民政部门就有关规定向他做了详细的解释，最后带的钱花完了，他没办法回来了。民政部门就借了钱给他，他也写了借条。“文革”结束后，有关部门找到他还钱，被他拿着棍子打了出来，并且挨了骂：“混蛋，老子打下了江山你们坐，不但不给我钱花，还找老子要钱，我打死你们这些混蛋。”从此，再也没人纠过，他借的钱就瞎了。据说他回来以后，行动上有了很大改变，走起路来脚步很轻，就像摸敌人的哨兵似的，两只手老是像端着手枪，作八字手势，以至后来人们一亮八字手势，就知道说的是“柿烘”。

“柿烘”大爷从前线归来之后，正是谈婚论嫁的年龄，说亲的不少，可都没有成。据说他的条件很高，不是党员的不要，不是扎大辫的不要，个子矮的不要，不漂亮的不要，没文化的不要。还有人曾引申到不扎腰带，不绑裹腿的不要，说非八路军、新四军女战士不娶。现在细想起来，所谓“柿烘说媳妇，条件高”纯属人们的偏见，他之所以不娶，是因为他心里有个宋兰。他心里念想着那个和他出生入死的女人。许多年之后，大爷自己寡居，他的饭桌上始终是两双筷子，两个碗。据说，在大爷离世以后，人们在整理他的遗物时，发现他的小抽屉里除了一些军功章外，就是一张保存完好的、发了黄的、双双头戴八路军军帽的、腰扎武装带、腿缠绑腿、胸前戴着大红花的双人照片。照片上一个人是柿烘大爷，另一个正是宋兰。

这是他和宋兰双双被评为支前模范时的照片……

（责任编辑 张慧）

刘方计，中共党员，中学高级教师。中国民间文艺家协会会员，山东省作家协会会员，乳山市作家协会顾问。作品散见于各类报刊杂志。