北新书局与“自修英文丛刊”

茱萸，诗人、随笔作家、青年批评家。著有随笔集《浆果与流转之诗》、诗集《仪式的焦唇》等。

我的朋友、同辈台湾诗人廖亮羽夏天在巴黎待了一个月，最近从法国飞到上海，打算在上海待几天后再飞回台北。我们上次相见是在四年前了，这一次，她想在上海好好走走，于是我们从初秋的崇明岛回到市区后，我又陪她逛了号称“现代文学重镇”的虹口区多伦路。在20世纪30年代，这一带是茅盾、叶圣陶以及丁玲、冯雪峰、柔石等左翼作家的聚集地，而鲁迅当时在上海的家，也坐落于这条路附近的景云里。如今那里尚存左联会址与纪念馆，不过这只是一种浮于地表的标志物，而如今时不时出现在街上几家书店里的民国版新文艺类书籍，或许才是当年蓬勃生气的一份留存和见证。这一次，我遇到的是一册精装的《小品文选》，梁遇春译，为“自修英文丛刊”之一种，北新书局1930年初版。

以前提到的赵景深之《文人印象》，出版者也是北新书局。这家民营书店成立于1925年，老板是李小峰，和鲁迅关系密切。北新书局在抗战后逐步转向教科书和儿童书的出版，不过在此之前的特色却是出版文学类书籍，盛极于1925年至1937年之间，差不多和国民政府时期的“黄金十年”共始终。根据学者陈树萍在《北新书局与中国现代文学》一书中的统计，北新书局在1937年之前出版的中国文学书籍约400种，外国文学译著则近150种。《小品文选》从属的这套“自修英文丛刊”，大概就在这150种之内，不过与其他译著相比显得特别的是，“自修英文丛刊”里所收录的书，都是双语印行，即它们的英文原文随同译文一并出版。

回来后，我查询了一下关于北新版“自修英文丛刊”的资料，发现它大致收录了以下几部著作：诗人散文家石民译注的《文艺谭》（小泉八云著）、《英国文人尺牍选》，戏曲理论家顾仲彝译注的《独幕剧选》《欧美演说文选》，袁嘉华译注的《文学家传记选》，张友松译注的《欧美小说选》，还有被郁达夫称为“中国的爱利亚”、才子梁遇春译注的《英国诗歌选》，以及这一册《小品文选》。因为年代久远，资料缺乏，这份书单可能不是“自修英文丛刊”出版书目的全部，不过荦荦大端，应已囊括。

这套“自修英文丛刊”可谓特色鲜明，创意独特。它以选集为主，包括诗、散文、剧作、演说、传记、小说、书信和文艺理论诸多门类，译注者均为当时的青年翘楚，他们既是很好的新文学作者（比如石民和梁遇春）或者相关的学者（比如顾仲彝），同时又精通英文。集结这一批作者印行这样一套双语版本的著作，确实能起到外国文艺的普及作用，还能收到自修英文之效。而时隔八十多年，我们来读这样的书，仍惊异于当时出版人意识之前卫，选题之雅致，以及在挑选译者方面所花费的心思。至于这个系列中每一部书的翻译和注释质量，就要具体情况具体分析了。或许，如今的出版界还真值得将这份东西再拿出来考量考量，将其中有价值的内容重排出版。

回过头来说梁遇春译注的《小品文选》。我遇到的这册书，书脊的上半部分已被损坏，封面和封底基本完好，红色纸面精装。封面的黑色线条配图，用的是英国诗人、剧作家W.S.吉尔伯特滑稽诗选里的插画，画的是几个小丑在跳舞。整套“自修英文丛刊”的封面，都选用了这幅插画，力求形成整体相对一致的风格。梁遇春对这种装帧设计是有评价的，他在《小品文选》的序言结尾中说道：“我觉得那种嘻嘻哈哈的跳舞好像小品文家的行文，并且那首诗是以人生之谜为题材的，同小品文的内容又恰好相合，所以把它剪下，印在封面上。”从中我们可以知道，梁遇春不仅欣赏这样的设计，甚至设计者就是他本人。

关于梁遇春，我在21岁那年写的一篇文章中曾这样描述他：“大家都知道那位三十余岁便匆匆离开人世的诗人徐志摩，在现今多数人的心里，他的形象近乎‘纨绔子弟，而胡适却给了他‘天才之高，性情之厚，真无第二人的评价。但说到天才之高、性情之厚，或许与徐志摩同时代、比他小十岁光景的梁遇春亦不遑多让。徐志摩堕机身亡后，梁有祭文《吻火》，短短数百字，却将徐志摩的灵魂看得如此透彻通明。可是在徐志摩身故之后不满一年，梁遇春竟也因为犯猩红热，猝然逝去，时年虚龄二十七岁。”这位民国才子虽然只遗留下质量非常高的《春醪集》与《泪与笑》两部随笔集，却在短短五六年时间内译介了二十余部外国作品，也实在是堪可惊叹的了。