《纸牌屋》大热与犬儒主义

■杨 敏

美剧《纸牌屋》，可谓高级腹黑。权力、性、金钱，围绕一个政客的野心穿针引线，缝制了一条色彩斑斓的美国民主政治“底裤”。

一千个观众眼中，就有一千个安德伍德。从众议院党鞭到副总统，这位节操碎了一地的男主角，却因其浑身散发的政治荷尔蒙，赢得了观众热捧。有些人从中读到只能意会、不能言传的成功学奥妙，也有人读出权力“恶之花”对人性的荼毒。

当然，一千个观众眼中，也有一千个美国民主政治。政客、媒体、说客，这三条主要人物线索所勾勒出的民主图景，让讨厌美国的人看到了两党制衡已经演变为“只要是你拥护的，我就反对”；也让喜欢美国的人看到，西方民主虽然让“做好事不容易”，但是做坏事也不会那么容易。

尽管人们对大数据捧火《纸牌屋》深信不疑，但仔细咂摸大数据营销的背后，是反英雄与反价值的犬儒主义的社会心理。

9·11事件之前，政治题材在美国一直被视为票房毒药，但是9·11激发了美国人对政治投入了更多兴趣，一部《白宫群英》满足了公众的好奇心，为观众提供了一个窥视国家大事运作过程、打探政坛人物私生活的窗口。

一部主旋律，一部高级黑，同样是白宫题材但“玩”的不是一个路数，相距十多年均成功捕获观众眼球。其原因在于，热播的电视剧，其实都反映了社会对政治的总体期待，或者说，反映了社会对政治的总体判断。

《白宫群英》的社会心理基础是彼时美国人高涨的爱国热情以及理想主义，所以总统虽有人性缺点，但还堪称英雄。但是，《纸牌屋》却将美国政治的阴暗面放大到极致，副总统野心昭然、总统却软弱无力。

热播的电视剧，其实都反映了社会对政治的总体期待，或者说，反映了社会对政治的总体判断。

从相信“精英治国”的理想主义，到相信“国会山里无节操”，民主患上“肌无力”的虚无主义，这条社会心理变迁的线索是值得玩味的。

可以想见，经济高速运转的时候，乐观向上的社会情绪，人们更愿意接受拥有理想主义情结的作品；而经济低迷时期，公众对政府的信任度降低，抹黑政治人物的剧集，则更能观照社会现实。

在观众眼中，安德伍德不算个好人，似乎也没人将他贴上坏人的标签。因为，政治不是非黑即白的，政客也多游走在灰色地带。

安德伍德是有“信仰”的，而且他只相信权力；他努力，只为了实现野心而努力。他在剧中有几句经典台词，“我不相信任何意识形态，只相信权力”，“权力如同地产，位置是重中之重，你离中心越近，你的财产就越值钱”。

安德伍德的权力观就是他的价值观，他的这些台词，触碰到观众心底那根酥软的“麻筋”。在权力面前，人性是分裂的，对于这头“猛兽”，在公开场合我们会选择批判，但是私底下又会对其无限憧憬。

对安德伍德“灰色”人性的坦然接受，是一种犬儒主义。因为，犬儒主义最大的特征，就是“把对现有秩序的不满，转化为一种不拒绝的理解，一种不反抗的清醒和一种不认同的接受”。

有时候，我们警惕权力对人性的浸淫，但更多时候，我们甘心成为权力的尾闾甚至是帮凶；有时候，我们宁愿讥讽现实，而不是相信有能力改变现实；有时候，我们不仅对未来无望，还嘲笑那些怀揣希望的人。而这些，都是犬儒主义的“征候”。

毋容置疑，《纸牌屋》不愁在中国找不到观众，不是因为他抹黑了西方民主，而是这里有“厚黑”的文化土壤。所以，在这里它被国人亲切地称为“白宫甄嬛传”。