荆棘鸟唱一首四季歌

徐逢

“1915年 12月 8日，梅吉 .克利里过了她的第四个生日。 ”这是长篇小说《荆棘鸟》的开头。故事开始于新西兰，随后，1921年 8月底一个大雾弥漫的冬晨，梅吉全家移居澳大利亚，姑妈玛丽 .卡森允诺会将她在这片土地的牧场和其他遗产留给他们。

南半球的季节和北半球相反。在我们生活的地方，此时候鸟南飞，薄若莱已饮尽，转眼是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的冬季，而在澳大利亚，则迎来了明媚的夏日。

《荆棘鸟》是一部著名的家世小说，书中提到食物和饮料之处也不少，经常说起的是啤酒，偶尔会来一支香槟——来自法国的喜庆酒。

澳大利亚本土栽培葡萄及酿制葡萄酒的历史较短。1788年，首批来自欧洲的定居者带来了葡萄藤，在澳洲大陆种植。和美国、智利、阿根廷一样，按照历史上葡萄酿酒的先后次序和大规模产业化酿酒的时间，澳大利亚等国被称为新世界。

新世界同样可以生产品种极优的高等级葡萄酒。不过，一些只饮古老旧世界葡萄酒的人，还是会拒绝澳大利亚乃至整个新世界的产品。

旧世界指的是具有上千年酿酒历史的法国、意大利、德国、西班牙、葡萄牙等国家。旧世界的优势毋庸赘言，世界上最好的葡萄酒，几乎都产于旧世界。很多古老的旧世界酒庄，是家族式的代代相传，规模不大，但更注重葡萄酒的个性，对酒的级别划分也极其严格。

历史短暂，是新世界被旧世界拥泵挤兑的硬伤。比如在澳大利亚，1960年代中期推出的一种具有雷司令风味的甜白葡萄酒，是一个 3公升大小的塑料袋放在一个有水嘴的硬纸箱里。直到 1970年代中期，对于澳大利亚人来说，酒的含义还是不同于啤酒的、类似果汁的白色止渴饮料。而《荆棘鸟》讲述的是 20世纪初到五六十年代的故事，也就难怪书中几乎看不见土产葡萄酒的身影了。

但是酿酒业在新世界的发展和后劲不容小觑。澳大利亚人重新审视了葡萄酒的种植地区，意识到他们种植的那些传统品种，并不适合当地气候特点。不论国家、文化、地理纬度如何，最重要的是根据气候选择葡萄品种、掌握葡萄发酵的温度，并采用橡木桶储存。

旧世界注重葡萄酒的本味，新世界更注重的则是葡萄酒的香醇，果香味更加浓郁。学习、模仿、创新，参与竞争，是新世界对旧世界的挑战。同样的，旧世界也在竞争中强化了他们的优势。

《荆棘鸟》的故事，也和一场挑战密不可分。专横、恶毒的玛丽 .卡森，通过一份遗嘱向拉尔夫发出挑战，让他在罗马教廷的教职和梅吉一家人的命运中做选择。拉尔夫选择了他向往的教职，放弃他与梅吉的爱情，也痛失了两人爱的结晶，最后在无限悲伤中死去。

而梅吉对拉尔夫的爱，是传说中的荆棘鸟，终生寻找一根最长最尖的荆棘，将身体扎进去，合着血泪唱它一生唯一的一首歌。

没人听过荆棘鸟的歌声，但可想象其美妙凄婉。不相信爱情的人，或许会拒绝想象。拒绝是最简单粗暴的方式，却会错失扭转偏见的机会。从北半球到南半球，过去遥远得如隔光年，而在技术、交通、资讯发达的现代，也不过是十几个小时的飞行。公允地说，葡萄酒新旧世界的竞争，最大的受益者还是饮酒者。

冬去春来时光飞渡，来年 5月，来自南半球的“新酒”将率先登场，挑战北半球 11月才会面市的薄若莱。世上若真有荆棘鸟，它唱的也许不仅是爱情之歌，还是人生的四季歌：寒来暑往、四季更替、得到与失去、悲欣交集……endprint