汪曾祺的乡土小说——闲话《七里茶坊》及其他

◎秦 博李晓南程 晨

汪曾祺的乡土小说
——闲话《七里茶坊》及其他

◎秦 博1李晓南2程 晨3

汪曾祺是沈从文先生的学生，大家说他行文风格内容也近似沈先生，可我不这么以为，我觉得他们俩有相当的差别。同是描写乡土小说，沈先生大气恢弘，写的都是神仙似的人物：龙珠、翠翠，虽然生在乡野，身上却人性之光闪耀。汪老则喜欢写小人物，写在庙里跟老婆晒太阳的黄皮和尚、写怕被辞退的药房伙计和小气八拉喜欢喝酽茶的八千岁。汪曾祺小说是自然亲切的典范，沈从文小说则有着人文精神的内在。曾在汪老的散文里看过一段记他的老师沈从文先生的小事，说见到一座雅致的桥上走着一个肥胖的女人，对于沈先生来说，是无法容忍的事情。然而，时常这就是现实。而且，谁能说外表肥胖的女人就不懂得雅致呢？我喜欢汪曾祺先生更胜于喜欢沈从文先生。虽然汪的意象小了不少，但是佩服他那种容纳世界万千事物的胸怀。不似一般文坛之人，或愤世嫉俗，或逃避现实，或自以为清高，汪曾祺宽容世界，接纳世界，喜欢世界。只这一点，是很多人都比不上的。

汪老写《大淖记事》，写的是平平常常乡土的邻里，叙事结构是民间的“有情人终成眷属”这一俗套，用的手法也是借鉴了民间曲艺，但读来却时兴清新，毫无腐气，人都是寻常人，景都是寻常景，自由散漫、小人小事，乍看好写得很，于是很多人都兴起模仿的心态来。为什么呢？汪老的小说太简单了，且通篇都是大白话。大白话谁不会写呢？有的人看了周作人的散文，也有类似的狂妄，以为“会说话就会写文章”，知堂老人不就是通篇闲话吗？鉴赏能力是有一个成长过程的，可其实他二位都是“高僧只作平常语”。

汪曾祺在《受戒——汪曾祺自选集》自序中的话，很真诚，是发自内心的，印象最深的是那两句：“我只写短篇小说，因为我只会写短篇小说，或者说，我只熟悉这样一种对生活的思维方式。我没有写过长篇，因为我不知道长篇小说为何物。” 我第一次注意到小说与思维方式是有关系的。

凹凸写道，“我爱读汪曾祺到了这般情形：长官不待见我的时候，读两页汪曾祺，便感到人家待不待见我有屁用；辣妻欺我的时候，读两页汪曾祺，便心地释然，任性由她”，汪老的书确有这种功效，因为他的文章“不浮，不滑，有一种滋润生命的温暖”。

“我在七里茶坊住过几天。”这是《七里茶坊》的开头。我喜欢这样的开头，因为亲切。汪曾祺先生的小说总是让人感到亲切，字里行间有一双温情的眼。窗外有瑟瑟的风。这样的夜晚，泡一杯酽酽的茶，读汪老先生的小说正合适。

看到题目会让人以为这是一篇和茶有关的小说，事实并不是。七里茶坊是地名，是一个中国北方普通的市镇。汪老那几天住在这个市镇的一家车马大店里，时间是冬天。汪老介绍完七里茶坊这地名的来历，介绍完他对七里茶坊的印象，介绍完车马大店后，来了一句，“我是怎么住到这种大店里来的呢？”是呀，他到那去干嘛呢？汪老的转折总是轻轻一笔，又那么自然，让人跟着他的思路闲适地走。我以为这就是功夫，是艺术。贾平凹先生说汪曾祺是一文狐，到老修成精。如他所说，这文狐的道行真已到了不显山露水的地步了，一眼望去形同凡人，返朴归真之境庶几近之。汪老小说里的乡间景物是如同戏台上的搭台布景，唱戏前先把景搭好，接着人物上台，景是寻场景，人是乡下人，可看着既生动，又深刻，演好戏要的东西，他全有。

再说小说。汪老到七里茶坊是去掏公共厕所的，他是下放干部。他去七里茶坊还带了几个人：老刘、小王、老乔。他们在七里茶坊的生活就这样开始了。先是汪老拿了介绍信去找一个住在粪场子里的“负责同志”。这位负责同志的话很有意思，他问汪老：“你带来的人咋样？”……“咋样 ？”……“他们，啊，啊，啊，啊……”负责同志啊了半天，没啊出来。为什么没啊出来呢？他识字少，找不到词来答意。他的意思是问汪老带来的人政治上可靠不可靠。后来到底啊出来了，却是一句：“他们的人性咋样？”这是老百姓的话吗？我相信汪老写这句时是有感慨的。啊了半天，出来的是这么一句，很值得后人掂量掂量，研究研究，反思反思。那是在1960年，轰轰烈烈的大跃进已经过去了，《七里茶坊》中有人说：“这年月！当官的都说谎！”……“当官的说谎，老百姓遭罪！”

看完《七里茶坊》，不容易使人忘怀的是，他们聊来聊去离不开一个吃字。本来聊天聊吃的也没什么，可你想，那是什么年月呀，作者让他们聊吃的显然有深义在。我想起余华的《许三观卖血记》，想起许三观在那没得吃的苦日子里过生日的情形，一时心里很不是滋味。汪老在《七里茶坊》中借老乔的口说：“中国人都很辛苦啊！”在那时确是实情。这样沉重的话题只用一篇万字左右的短篇表现出来，可见作者的功力。我从一些资料里得知，有个大学生，读了汪老的《七里茶坊》，写信对汪老说，“你写的那些小人物是中国的脊梁。”有个作家，读了汪老的《七里茶坊》写评论说，《七里茶坊》才是汪老的代表作而不是什么什么，各有各的说法。汪老自己反而觉得他的代表作是《职业》，当然也有人拥护。如果说是《受戒》，是《大淖记事》，是《陈小手》，恐怕更有人举手赞成了。这也可以证明，汪老的小说，大多是精品，要分出个高下，不是件容易的事情。个人认为《七里茶坊》的好，离不开那天下的雪。

我忘记是哪位作者的话了，说汪老即使写残酷，写丑陋，笔底流出的声音也像丝绸般地含情脉脉。这句评论很得当。《七里茶坊》就写了残酷，写了丑陋，写了老百姓活得如何辛苦，但更写了辛苦中人给予人的温暖，人对美好生活的向往。你听，坝上人冒雪赶牛下坝就是为了——“过年 ，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”多么朴素、美丽的语言。听了这话，你就会觉得，中国的老百姓多值得让人尊敬呀。难怪汪老把往事化作小说时，在写车马大店那位掌柜一早起来给他们做饭时，会这样写道：“这么冷的天，一大清早就让他从内掌柜的热被窝里爬出来为我们做饭，我心里实在有些歉然。”难怪汪老写坝上，写得奇妙又美丽。“坝上”不再只是“坝上”，它成了“桃花源”。我想，汪老对坝上的描写是有所寄托的：“坝上人都豪爽，大方……坝上女人长得很好看……坝上人养鸡，白天开了门，把鸡放出去。鸡到处吃草籽，到处下蛋。他们也不每天去捡。隔天半月，挑一副筐，到处捡蛋，捡满了算……坝上的山都是一个一个馒头样的平平的山包。山上没石头。有些山很奇怪，只长一样东西。有一个山叫韭菜山，一山都是韭菜；还有一座芍药山，夏天开了满满一山的芍药……”不过再美的坝上也经不起胡糟践，坝上人说，“头二年，大跃进，大炼钢铁，夜战，把你牵到地里，杀了，在地头架起大锅，大块大块的煮烂，大伙儿，吃！那会吃了个痛快；这会，想去吧！”还有比这更有力的控诉了吗？我读到这儿，鼻子那儿有点酸酸的。汪老的技巧叫人怎么说才好呢？我想起了他所提倡的小说艺术：一，“小说是回忆”；二，“近似随笔”；三，“写小说就是写语言”。《七里茶坊》自然是对生活沉淀后的作品，语言也是质朴明净的近似随笔，但完美的体现出来了他的感情与思想。我突然特别想提一提汪老介绍七里茶坊地名来历的那段，粗看好像跟小说的主题不搭界，仔细一琢磨，真是太搭界了。你看，汪老写道：“远来的行人到了这里，说：‘快到了，还有七里，到茶坊里喝一口再走。’送客人上路的，到了这里，客人就说：‘已经送出七里了，请回吧！’主客到茶坊又喝了一壶茶，说了些话，出门一揖，就此分别了。七里茶坊一定萦系过很多人的感情。”我想，七里茶坊也萦系了老汪他们之间的感情吧，他们与坝上赶牛人的感情。他们在这里相遇，说了些话，又在这里别过，这些事有比发生在七里茶坊更合适的地方吗？这篇小说有比《七里茶坊》更合适的题目了吗 ？没有了，没有了。汪老的笔总是闲笔不闲，处处见技巧，处处不见技巧。汪老写人并不明写这人性格如何，他小说的重点就是在缓缓的叙述间道出这人性格的一个侧面，又一个侧面。写事也是，原本都是似乎不起眼的食材，堆在一个锅里，汪老添的盐加的醋，马上就成了一盘好菜。

难怪有人称汪老是当代短篇小说的掌门人，可如今掌门人走了。李春林先生在悼文中说，像汪先生这样的高人，不知又要多少年才能出一个了。

沈从文先生小说中的人物是跳脱出自然的精灵，自然无意中作为人物的背景而凸显，不管自然风光再好再美，主角性格形象才是沈从文想要塑造的重点。汪老小说中的人物则是你身边随处可以看到的俗人，就因为俗，他们才可爱，才亲切。沈从文小说里所叙述的，都是符合文人美学的一景一物，编排得好好的，出不了一丝差错，是构图比例严谨的山村风景画，每一张表情的每一个侧面都是经过挑选的、打磨的，留出鸭蛋清的澄澈来。汪曾祺小说里的每个故事，都是精打细算地过日子，乍看起来一盘散沙，事实上每个选材都看得出汪老的用心，看出他人生活中的智慧和苦乐。汪老解放前写乡镇风俗民情，下放时写人民公社、大队生产，在北京时写胡同文化。他写作内容随遇而安，可万变不离其宗，写的都是“人性”。好的、坏的都有，往往是微笑中见讽刺，平淡中见悲苦，喜乐中见真情。

后记：这篇文章本来是想摹仿王老的文风写的，想要一点冲淡的感觉，现在重看一遍，却觉得有些不伦不类。但也只有这样了，见笑。

（作者单位：中共四川省委省直机关党校）

（责任编辑 冯雪峰）