当我们老了的时候

包兴桐

幺公和幺婆已经做了十几年的死对头，现在，当他们响应政府的号召，下了山，住在山下的移民点里，那些新邻居们对这对老夫老妻的关系感到很新奇，所以，大家对他俩的事情充满了热情。这让幺公和幺婆对新的环境和生活感到非常的不适应，甚至有些不满。这也许是这对死对头夫妻近十几年来唯一一次意见相同的时候，我想，如果让他们再搬回到石门山上，他们两个都会表示同意。当然，山上是搬不回去了，山上的旧房子已经响应政府号召拆了，再说，现在山上已经是獾猪的天下了。獾猪什么都拱，都吃，番薯、土豆、花生，甚至马蹄笋。山上真的不能住人了。

以前在石门，关于幺公和幺婆这对死对头夫妻，有一个典故。有一次下大雨，幺公和幺婆都被关在屋里，没有事做，只听到好大一片雨声。

“兔子没草吃了，该去拔点草才好！”幺婆突然说。

“拔什么草，下这么大的雨。”幺公应了一句。

没想到幺婆一听，“砰”地站起来，戴上斗笠，拿起竹篓，冲进雨里。

“你这……”幺婆跑得快，雨声又大，没有听清幺公下面的话。事实上，幺公没再说什么，他把剩下的话连气一起吞进了肚子里，看着门外的雨和满山的白雾发愣。

该做晚饭了，幺婆还没有回来。幺公到上屋下屋看了一遍，人家都在吃饭，没有幺婆的影子。幺公开始慌了，叫了几个人一起去找，后来，在山后的一个陡坡旁看到被树杈挂住的竹篓，篓里的兔草撒了一地。

“肯定滑到下面去了，快到下面去找。”大家说完就往下面走。没想幺公却一个人往上面走。

“老幺！”大家不由得大声叫道。面对幺公这种不讲情理的做法，大家差不多都生气了。夫妻吵架嘴上过嘛。

“我到上面找她！”幺公在在雨中大声说，“她知道我会到下面去找她，她爬也会爬到上面去的。”

后来，幺公果然在上面找到了她。幺婆滑下陡坡，折断了一条腿，她真的就揪着树根和杂草硬是爬到上面等着。幺公说要背她回去，她说什么也不肯，说爬也要爬回去。但她显然已经没力气了，后来，大家叫了一个年轻人硬是把她背了回去。

典故是会跟着人走的，尤其喜欢跟着一群人走。当石门的人陆陆续续移民到山下的移民点，这个典故也便来到了他们的新邻居之中。“真的是前世搭错了骨头。”所有人听了这个典故，都不由得要笑着说，人们觉得它实在很好地印证了大家的所见所闻。

幺公和幺婆虽然在一个屋檐下住着，但一家人却做两家事，说两家话，什么东西也都是两份的：房间是两个房间，床是两张床，灶虽然是一个灶，却是两口锅，两张桌子。幺公和幺婆这对几十年的夫妻，却是如此的没有夫妻相，是那么的不同。一个要吃咸，一个要吃淡;一个喜欢干饭，说饭越硬越香，一个却说干饭噎死人，非稀饭不吃;一个没有鱼肉无法下饭，一个闻见鱼肉的腥味就翻胃;一个喜欢吃鸭，一个却觉得鸭子都是骨头渣;一个鸡蛋要做蛋羹，一个却觉得烹炸才算香喷喷;一个怕冷，一个怕热;一个不怕脏，一个不怕干净;一个睡觉时要头北脚南，一个却要东西朝向才睡得踏实;一个要早睡早起，一见太阳下山就哈欠连天，一个却不玩到三更半夜身子沾不得床，早上吃过早饭还要睡个回笼觉;一个喜欢养猫，一个喜欢养狗，而且教狗去咬猫……世上再也找不到两个如此不同的人了，一个喜欢的，另一个一定厌恶之至;一个讨厌的，另一个简直就成了嗜好。大家想，这样的两个人做了夫妻，月下老人一定是喝多了。当然，这对夫妻让大家感到奇怪的，还在于他们中间时常走动着一个叫勇公的老人。老人常常给他们送点粗粮瓜菜，但从不在他们家吃饭，也不过夜。当然，送的东西也都是两份的，一份给幺公，一份给幺婆。

但就是这样一对欢喜冤家，却有十个儿女。不敢说他们一生恩爱，但一定有过不少欢喜的时候，要不然，这十个儿女是怎么也榨不出来的。知道些旧事的老人们说，这对死对头年轻的时候，还真的是欢喜的时候多。

幺婆是童养媳。事实上，在我们这地方，童养媳并没有人们传说中的那么可怕，一般是只有儿子没有女儿的人家领养一个女孩，这个女孩将来的出路，可以做这家人的儿媳，也可以做这家人的干女儿，从这家再嫁到别家，所以，关键还是看这个女孩到的是怎样一户人家。从女孩这家来说，怕女孩到了别人家里不受欢迎，一般都会把家里聪明伶俐、乖巧漂亮的那个送给别人。幺婆五岁来到幺公家，十一二岁便出落得有模有样，村人都说她像戏里大户人家小姐的丫环——在乡下人的审美里，丫环总是比小姐更漂亮——人又乖巧、懂事，幺公家待她真是一点都不比亲生的女儿差，幺公兄弟三个也视她为亲妹妹一般。虽然邻居们常会开他们玩笑，一下说这个和幺婆更配，一下说那个和幺婆有夫妻相，事实上，这兄弟三个都一样漂亮，和幺婆都有那么点夫妻相。当然，这种半真半假的玩笑一般都不会落到幺公头上，因为幺公在兄弟三个中排行最小，所以，村人们每次开玩笑的时候，两个哥哥都红了脸，不敢再说什么。幺公于是挺身而出，替两个受了窘的哥哥回敬开玩笑人一番，那回敬的话总是极简单和可爱：“你爸和你妈才夫妻相啰！”

或者干脆就是一遍又一遍地说：“你爸和你妈啰！”

然后，说一声“姐，我们走”，就领着幺婆走了，两个哥哥不久也就跟在他们后面走了。因为两个哥哥大了那一点点，就多懂了点事，大家的玩笑又都是冲着他们开的，所以，在红脸的同时，心里也就隐隐约约多了点那个意思。所以，虽然都以兄妹相待，但两个哥哥对幺婆难免就多了那么点生分。倒是幺公童心无忌，整天和幺婆打打闹闹，互不相让。那时候，他们父母就说他们两个前世对错了骨头。石门是个小村落，就十几户人家，小孩子并不多，他们兄妹四个玩什么也都不用叫别人了。住在山上，生活虽苦，但也简单：菜就在屋后的地里长着，番薯也在屋边的泥里卧着，兔子草满涧满坎都是;小孩子虽然也要帮大人干些小活，但还是玩的时候多，干活的时候少，何况，差不多所有的活儿都可以在玩闹中完成。玩的时候，他们四个常常变换派别。幺公和幺婆吵架了，不知是维护一种平衡，还是出于一种小孩子的微妙的心理，要是大哥站在幺婆一边，那二哥一定站在幺公一边。当然，也只有幺公会和幺婆吵架或者打架。

除了记住自己的生日和几个节日有好吃的外，乡村的孩子们向来是不记日子、不管时间的。在他们看来，时间已经把它的使命交给山上涧边屋前屋后的那些花虫树草了。吃饭的时候，如果看到大人们兴致还好，干了一天活还有力气，其中有一个便说：“爸，茶叶抽芽了！”

或者说：“爸，蛇出洞了！”

或者说：“爸，上屋老七的番薯窑开了！”

这种时候，做爸爸的便会顺便告诉他们一些春分谷雨芒种夏至的知识。但在爸爸的话里，时间仍然和植物的荣枯、动物的出没连在一起。

在山野的绿了又黄里，虫子的没了又现里，兄妹几个也跟着一天天长大。转眼，幺婆已经是一个十五岁的漂亮姑娘了。按照当时本地的风俗，十五岁的女孩子已经是大人了，是到了谈婚论嫁的时候了。作为童养媳，幺婆按照习俗，应该嫁给这家的大儿子，也就是幺公的大哥，大哥不愿意了再嫁给二哥。当然，在一种很特殊的情况下，女孩子也可以提出自己的意见，作出自己的选择——在几个兄弟中，选择一个自己喜欢的。所谓的特殊情况，是说这个女孩胆子大又有主见，或者，这家的家长实在疼爱这个干女儿。十五岁的幺婆就遇到了这样的情况。十五岁的她出落得非常标致、清爽，逢年过节或做客时穿上花衣裳，把一村人的眼光都粘住了。幺婆的养父养母实在是疼爱她，这份疼爱，除了有那么点希望把她留在家里的意思，更多的则是一份真心的喜爱，一份出于对一个伶俐、漂亮的女孩子发自内心的喜爱。平时，家里如果有点好吃的东西都是归她的——看着她张开小口吃东西那么甜美的样子，大家都觉得是份享受，连年龄最小的幺公都说姐姐吃东西的样子实在好看。家里最轻最干净的活也都是归她的——当然，在农村，一个孩子要想什么都不干当然是不可能的——因为轻松，幺婆干活的样子也总是很好看的。因为这份疼爱，做父母的除了想让幺婆早点成为自己的儿媳外，还特地问了一下幺婆的意见。十五岁的幺婆除了稍稍领会了养父母的疼爱外，出乎养父母意外地，委婉地表达了自己的选择。在她十五岁生日那天，在父母的房间里，她对大哥的名字摇了摇头，继而，又对二哥的名字摇了摇头。养父母掩饰不住脸上的失望，差不多是绝望地互相看了对方一眼。他们差不多就要当场埋怨起来——埋怨对方对幺婆太娇惯了。

“那你看上谁了？”妈妈不由脱口问道。

沉默了一阵之后，幺婆摇了摇头，一点都不着急或难堪。

“肯定是看上别人了！”爸爸在心里叫道。

“那……”

幺婆又摇了摇头，还是一脸轻松，甚至有一份小小的得意在脸上跳跃。

“妖精……”妈妈不由在心里轻轻骂道。

“我们对你……”

“我知道！”幺婆很坚定，很轻松地回答。

“难道你是……”还是做妈妈的仔细，试探着问道。

幺婆点了点头，红了脸。

做妈妈的一阵惊喜，但随后这份惊喜就慢慢打了些折扣——因为养童养媳，主要是怕长子娶不到媳妇。在乡下只要长子娶了媳妇，这家的香火就算没问题了。做爸爸的开始并不明白做妈妈的为何高兴，但渐渐地也就听明白了，原来幺婆愿意嫁给他们的小儿子，她的弟弟幺公。

幺婆比幺公大一岁，这在乡下的婚俗里，是个挺不吉利的事。但在做父母的看来，总算把这样的一个漂亮女儿留在身边了。当然，因为是嫁给幺公，所以，幺婆的婚事往后推了两年。一个十五岁的女孩，以成人的身份，提前为自己的婚姻做了选择。她的这份选择，不仅决定了她自己、幺公，也决定了两个当哥哥的命运。大哥知道了幺婆的选择，就说自己要去学木工，结果，一去就再也没有回来，听说后来是在一个海边小镇做了一户渔民的倒插门女婿;二哥也说自己要去学木工，一去也没有回来，做父母的一直到去世都没见到他一面，甚至，一直都没有他的下落。很多人事后都说，老大和老二其实更喜欢幺婆。当然，并不能说幺公就不喜欢幺婆。对于一个大家公认的漂亮女孩，很少有人会去拒绝;事实上，在这场婚姻竞赛中，幺公是个被动者，他出乎意料地被推到一个重大的选择面前。一个女孩以她漂亮的模样突然降临在他面前，她的身份，她的漂亮让他无法拒绝，尤其是，当两位哥哥相继出走后，他更是想拒绝又不能拒绝。好在石门人家不多，乡下人又都宽容，再加上在乡下，延续香火、传宗接代总是第一位的，所以，一家人很快从两位哥哥出走的阴影中走了出来。尤其是当两位年轻人完了婚，身体有了接触，并且身子又在这中间进一步发育起来，他们几乎成了全村最令人羡慕、最幸福的一对。很快，他们以平均两年一个的速度生了八个孩子。这八个孩子，有的像爸爸，有的像妈妈，都很漂亮，所以，大家都开玩笑说幺公是生产标兵，是劳模。他们生了八个孩子之后，停下了。当然，这也不奇怪，八个，对于许多夫妇来说，已经是超标了。奇怪的是，他们在停了多年之后，突然，又连续生了两个孩子，一个女孩、一个男孩，一年一个。这让大家很纳闷：幺公是春光返照，还是闲来无事，老夫聊发少年狂了？但随着两个孩子相继长大，人们发现这两个孩子怎么看都不像他们夫妻俩，一点都不漂亮，这让大家不免要感叹如果种子陈了、田地贫了，长出的东西自然是好不到哪里去。可是看着看着，他们觉得这两个孩子好面熟，怎么就像一个人，一个熟人呢？可是，又觉得不大可能。

大家对幺公和幺婆，还有那两个来路可疑的孩子，有了小小的议论。但这样的事情，在乡下本来就是很平常的，所以，议论里多的是探讨和惊奇。大家更想看看，是一个怎样的男人让幺婆毫不含糊地替他生了两个孩子。当然，大家并不着急，按照一种经验，这个男人他自己慢慢会从暗处走出来，走进大家的视线，走进幺公幺婆的生活。在乡下，既然找个相好并不是件什么大事，最多男人和男人打一次架，女人和女人撕一回脸，那么，又有谁不愿去承认自己的劳动成果呢？果然，不久人们就看到一个男人在幺公的田里挥汗如雨，勤劳得像是幺公家未得手的女婿。这个男人起早扛着锄头、挑着肥料走进幺公的地里，天落夜才一身汗水、一头泥草地离去。他干得那么执着和忘我，好像是在侍弄他自己的一份责任田。生活的经验告诉他，也许现在正有人在背后指指点点，幺公和幺婆正在家里用吵架或冷战来形成某种协议，但随着时间一天天过去，当他把这片地里的番薯弄成了番薯丝，把田里的稻子变成了金灿灿的谷子担进他们家时，他也就可以名正言顺地让两个孩子喊他干爹了。

当大家发现这个男人原来是幺婆上屋的光棍勇时，除了惊奇，大家觉得非常气顺，也表现出前所未有的宽容。有人觉得幺婆实在是做了件好事，让光棍勇这样一个眼看着注定要绝户的光棍传了种接了代续了香火。要知道，光棍勇父母去世早，他上面的哥哥又是个半白痴，半老不小的光棍勇自己都觉得要愧对先人了。但幺婆怎么就看上了光棍勇，这事却让人怎么也想不明白。作为一个男人，幺公似乎不管哪一个方面都要比光棍勇出色得多。光棍勇，现在我们大家都叫他勇公，到现在我们都对他没有什么特别好的印象。听说他年轻的时候更不长进，是村里有名的浪荡子。他常说，像他们兄弟这样的孤儿，又住在石门这样高的山上，是注定要打一辈子光棍的，所以，种地也不好好种，说是够吃就行了。种地之余，为了混饭吃，他吊儿郎当地学了不少手艺，学过木工、篾工和石匠，所以，一年总有不少时间在外面转悠，去了不少地方，认识了不少人，当然，也练了一张能说会道的油嘴。他一见年轻的女人就往前凑，涎着口水和人家东拉西扯，但四十出头了，还是半个女人都没捞着。可是，这样的一个男人，幺婆却和他好上了，并且还很坚决地为他生了两个孩子。这中间的缘由，也许只有他们两人自己心里明白。当然，幺公慢慢地一定也会明白一些。正像勇公的生活经验告诉他的，一粒种子来到一块地上长成一棵树，的确是件很凑巧的事，这中间曾经有过多少偶然和机缘啊，但也没什么，一粒种子它不在这块地上，就要在那块地上，只要它是种子，就要追求土地，就渴望生根发芽、大树参天。时间真是个最大的和事佬，一天一天，就把一切事情给摆平了。那年秋天，光棍勇挑着金灿灿的谷子、白条条的番薯丝，走进幺公和幺婆的院子。一路上，沉甸甸的箩筐不知碰折了多少衰草和黄花。这以后，光棍勇隔三岔五就挑着点东西走进这个宁静而不乏热闹的院子，走到一群孩子们身边。有时候，他还会坐下来和幺公喝点酒。勇公的加入，让幺公省力了不少，人们发现，从那个秋天开始，幺公有时候会割点肉，喝点酒，遇上下雨天，还会很放纵地在楼上房间的床上躺一天。

“我爸和我妈，越老越那个了。”现在，幺公和幺婆的十个子女，常常这么说。勇公生的那一男一女，虽然后来族里人坐下来商议后，把他们过继给了勇公，但他们仍然叫幺公阿爸，叫勇公阿叔。面对幺公、幺婆越演越烈的对头戏，做儿女的真是哭笑不得。有时候，两个老人为了芝麻大的事情对着干，那份认真和无聊，倒真的更像两个小孩子。

“你们早点为我准备后事，死老头迟早要把我气死！”幺婆一个一个打电话给她的子女。

“我死了，做鬼也不会放过老太婆！”不久，子女们又收到幺公打来的电话。

没办法，子女们坐下来商量了好几回，还是没有办法，倒是越商量越弄不明白，这两个老人到底怎么了。他们年轻的时候，可不是这样的。好在，他们看到好多老人都是老了老了就糊涂了，他们想，他们的老爸老妈也一定是老糊涂了。最后，他们决定让两个老人分开来轮流住在他们家，一个人住一个月。

“让他一个人清净享福，别想！”没想到，幺婆当着幺公的面就说不干。

“不要说现在，我做了鬼也不会放过她。”幺公还是那句话。

就这样，幺公和幺婆还是住在一个屋檐下，住在新的移民点里。他们好像真的越来越不同了：一个把饭烧得可以打死狗，另一个却要吃一天稀饭;一个太阳还在山顶就窝到床上，一个却要砰砰嘭嘭弄到三更半夜;一个开窗吹风纳凉，一个却连门都关上，连门槛缝都堵上，而且还真的一点都不出汗……