“把沉重交给轻松”

刘涛

我与方金同是胶州人，2012年春节回乡，张锐强兄设宴款待，方金亦在，我们才第一次见面。虽然我们皆在北京，但都杂事甚多，故一年也难得一见。方金的事迹，我也通过朋友断断续续了解到一些，也为他的成绩感到骄傲。起初，方金在胶州做记者，他写诗和小说，年少又富才华，长发飘飘，与世不协，因此难免人情世故不够周全，难免与身边的人有摩擦。之后，方金辞职，离开胶州，毅然做起了“北漂”，开始“触电”。之后，方金成为电视剧《手机》的编剧，于是逐渐火了起来，颇受公众关注。我还记得，2012年的春天，一次我与莫言谈天，他忽说起，你们胶州有一个叫宋方金的小伙子，成绩挺不错的，你们可有联系？我说，我们是朋友。

每次与方金见面、谈天，我总想起另外一位小说家朋友石一枫。他们二人同龄，风格亦近似，我屡屡想拉他们见面，却一直未得机会。石一枫喜欢装坏人，俏皮话出口成章，黄段子一个接一个，可是内心纯洁，是真正的“卫道士”;方金“能说会道”，嘴上颇为“油滑”，可是内心严肃无比。方金与一枫是“后王朔”时期的风格，石一枫曾自述深受王朔影响，宋方金是否也深受影响，吾不知也，只是据文本猜测。但他们只有王朔之形，只是喜欢过嘴瘾，内心却秉承传统的精神，严肃保守，甚至略显古板。“文革”后期政局不稳，经济不景气，社会问题丛生，人们信仰动摇，产生怀疑但又无力反抗，于是只好耍起嘴皮子，逞口舌之快，以泄心头之愤，解构革命。王朔以小说写出了时代的心声，故一时洛阳纸贵。宋方金、石一枫等或只是觉得王朔语言好玩，但因未有相似经历与体会，内心未必认同。他们只是以王朔式的语言写他们各自的经历，写他们对生活的理解，写他们对世事的观感与体会。

方金的成就主要体现在三个方面：一、影视编剧，这为他带来较大的影响，这一类作品有：电视剧《手机》、《百顺万福》、《胜算》，电影《飞》、《还有多远》、《碗儿》等;二、诗歌，方金写有大量诗歌作品;三、小说，方金出版过长篇小说《逃离无名岛》，近日，又出版了《美丽的契约》。《美丽的契约》文如其人，风格如同方金之为人，小说看起来热热闹闹，咋咋呼呼，但主题却很“保守”，所写乃是好人的基本责任，写好人有好报、善因善果。

方金称《美丽的契约》是“贺岁小说”，此概念或来自“贺岁片”。中国极重视春节，中华民族就是在“年复一年”的重复中确立了其独特性，“年”凝聚着人心，天涯共此时。于是各种意识形态、商品都试图搭新年的顺风车，以期有收获。这方面的文学作品有《白毛女》（阶级斗争发生在大年夜），有作家潘灵的《一个人的村庄》（通过大年夜写城市化进程对农村的冲击），有春晚和贺岁片，也有了“过年经济学”，与“年”有关的各类商品热卖。大年夜一般都是欢乐祥和、团团圆圆，因此贺岁片要与之相应、锦上添花，所以往往都是喜剧（过年之际哭哭啼啼多不好），结局往往是大团圆、大圆满（要不多没有彩头啊）。“贺岁片”从香港传入大陆，经过冯小刚等人的推动，现在已经深入人心，形成了品牌。而“贺岁小说”云云只是因而用之，将“贺岁电影”之名移用于小说而已，而“贺岁”的基本内涵没变——既然小说欲搭乘“年”的车，也必须与年的氛围相适应。“贺岁小说”云云亦说了好几年，涌现出几部作品，但似乎尚未深入人心。这可能有两个原因：年末大家很忙，忙着总结，忙着计划，忙着聚会，忙着走亲访友，很难拿出长时间阅读小说;另外贺岁小说毕竟是新概念，尚未得到文学界热烈呼应，贺岁小说数量较少，故佳作亦少。

宋方金的《美丽的契约》以“贺岁小说”称之非常恰当，亦是贺岁小说中的佳作。小说从内容到形式都可谓“贺岁”之典型。

《美丽的契约》虽然险象环生、惊险百出，但小说所宣称者乃是吉人天相、好人好报，结局是大团圆。小说情节大致如此：火锅店女老板花美丽为了让儿子有北京户口，在闺蜜——婚恋规划师琼斯的策划下，希望能与人假结婚，于是寻寻觅觅踏上征程，但她所见皆是极品，事情不协。小说花开两朵，琼斯有一个运动员哥哥，人称“二哥”，他曾被骗，又几度创业失败，现因欲抵押房产再创业，妻子不同意，遂闹起离婚。阴差阳错，小说中的两条线于是并为一条，花美丽希望假结婚，为儿子落实户口;二哥因为离婚缺钱，又不想贱价卖掉他所独创的体操，于是和花美丽一拍即合，各遂所愿。

二哥上午和妻子离婚，下午即和花美丽签好契约，成婚。按说，小说至此即可收尾，双方各取所需，契约结婚，然后笃定地离婚即可。孰料民政局的牛芬芬大姐出场搅局，她是老共产党员，尽职尽责：她是二哥离婚的办理者，又是二哥结婚的办理者，于是产生疑心，退休之后展开了疯狂调查。二哥和花美丽得知后，只好互相配合反调查，原先的计划全乱了，二人只好事事做得逼真，与牛大姐斗智斗勇。期间，更有许多插曲，牛大姐的儿子竟然喜欢上了琼斯，穷追猛打，几家人乱作一团。之后，因为二哥和花美丽假戏真做，牛大姐只好宣布他们的婚姻是真实的，退出侦查。此时却又起波澜。二哥努力久之，复开了运动馆，却又陷入不可推卸的新债务之中。二哥的母亲连底香几次进京，添乱搅局，又增添了诸多有趣的故事。总之，二哥和花美丽完成了契约，离了婚，但却产生了真感情。期间一切侦查、误解、噱头、乱子，竟然皆成了考验二哥和花美丽的因素，他们演绎了现代版的“先结婚，后恋爱”，终于欢喜相爱，欢喜成婚。

小说标题“美丽的契约”中的“美丽”有双重含义：一是花美丽其人，“美丽”的契约意谓花美丽的契约;二是这虽然是违法之举，但发展到后来，这个假契约竟成就了真感情，因此这份契约是美丽的，是让人感动的。花美丽起初所嫁非人，一个人打拼出火锅店，为了儿子高考费尽心思，她泼辣善良，终得善果;花美丽的儿子起初成绩不好，之后却能奋起直追，成绩好转;二哥虽“二”，虽贫嘴，但人却善良仗义，经受了挫折，也得了善果，又娶得娇妻。

整个故事围绕着结婚契约，真戏假做，假戏真做，真真假假，假假真真，波澜四起，有惊无险，故事非常好看。宋方金同时也是电视剧《美丽的契约》的编剧，因此小说《美丽的契约》颇似电视剧体。小说，尤其是先锋小说，叙事时间往往并不均衡分布，时而快，时而慢：时而加速，几十年如一日;时而减速，一日如同十年。然而《美丽的契约》的叙事时间却极为不同，小说小高潮不断，大高潮时有。读小说《美丽的契约》如同看电视剧，似乎一集一集过去，每一集总有相对完整的故事，有笑点，有小高潮，但集与集之间亦有联系：几小集之后，会有小高潮，多集之后有大高潮，最后来了一个大团圆，收起，结束。endprint

因此，阅读这一部有四十万字之巨的长篇小说，不会觉得累，而是一路欢声笑语。会有人出来说，这样的小说是娱乐小说，是类型文学，不是纯文学，不严肃。但是，抱歉了，中国当代很多作家故事都讲不好、讲不圆，却偏要去追求什么思想、大道理，结果故事性没有，思想性更没有。很多人不好好讲故事，却动辄神神叨叨，忽来一段变形，忽来一段梦境，又忽来一段潜意识，小说晦涩难读，望之似乎有物，其实就是“装”。小说要么做回它的本意“街谈巷议，道听途说”，大家读后哈哈一笑;要么作家真是思想家，做到即事即理，事理无碍。有真人然后有真知，没有真知不要装，否则四不像，为人增添笑料。此现象，影视界更为严重，我对中国电影不敢抱过多期待，只希望导演们踏踏实实地把故事讲好、讲圆。

另外，《美丽的契约》语言风格极为幽默。其中很多人，二哥、花美丽、琼斯似乎都有些“京油子”味道。他们的对话，很多都颇有趣，随意摘选其中一些话：

世界很简单，复杂的其实是自己——贱人就是矫情啊！

琼斯：“世界说起来很复杂，实际上很简单，就俩人，男人和女人。搞明白这点事儿就齐活了。”

刘得意：“你搞明白了？”琼斯：“明明白白我的心。”刘得意：“那你怎么还糊糊涂涂顶着女光棍的帽子！”琼斯：“因为我太寻寻觅觅了！”

琼斯：“我婚姻规划师这么多年，早看破红尘了。婚姻是什么？一条绳上的蚂蚱！往一块蹦还行，要是两只蚂蚱往两边蹦，再粗的绳也会在细处断掉。”花美丽：“两只蚂蚱要志同道合还真不容易。”琼斯：“所以我不劝。婚姻本身会作出它正确的选择。”

苦闷的生活，让你在爱人的眼中不自觉地越变越糟糕——人生总是从“初见”到“吐见”！

张铁娇：“二十多岁，跟着你，觉得特有意思;三十多岁，跟着你开始觉得吃力;这四十岁一过，刘得意，我跟不上了。我晕了。晕你。晕生活。”刘得意：“我可以等你。我原地不动了。你让我退几步也行。”张铁娇：“你不会不动，也不会退，我比你还了解你。”

这样的话在小说中比比皆是。小说中的二哥尤其妙语连珠，但他却偏偏有些“二”，有些古君子之风，被人骗了，却心甘情愿，还一直接济骗他的人的母亲。二哥其人与我认识的宋方金有些像，方金为人亦如此。但是《美丽的契约》也有一个问题，每个人都嘚啵嘚啵、非常幽默，但语言风格太过于统一了。小说大致写出了每个人有每个人的性格、命运，但是却未做到每个人有每个人的语言风格。或许是为了追求幽默的风格，于是小说中人人皆幽默。

读《美丽的契约》虽然欢声笑语，但小说却另有深意。《美丽的契约》以歌当哭，小说虽然大团圆，皆大欢喜，但其中有多少无奈，多少辛酸，多少泪水啊。方金将他对“北漂”者辛苦、心酸的体会写入小说中，化为无形。方金并不剑拔弩张作斗士状，他是通过笑声来展现他对社会的理解、反思与批判。方金亦以《美丽的契约》为题作了一首诗，其中有“把沉重交给轻松……把忧郁交给笑容”两句，极能代表这部小说的风格与特点。笑有时候比哭更具力量，在古希腊，喜剧诗人的地位就较为特殊，中国的“优伶”也时常能够一言中的、言笑解纷。花美丽在北京踏踏实实，开了火锅店、购了房，已渐入有产者行列，然而却不能解决户口问题。为了户口，她踏上了“演戏”之路，无端生出多少风波。二哥辛辛苦苦创业，却“屡空”，一贫如洗，为了生计只好签订契约，开始演戏。《美丽的契约》当然会让读者笑，但更会让读者哭。

方金以轻松写着沉重，以笑容写着忧郁，谁又能解其中意呢。

方金初进京时，经历了一段艰苦的日子。之后，境况日渐好转，现在绰然成家，希望方金能够编出更多好的电视剧，写出更多好的小说。endprint