周星驰：孤独着

周群锋

因一篇网帖，电影出品人向华强的太太陈岚向周星驰发飙，要“揭露他的真面目”。此后，“我和周星驰不熟”这句话，就成了黄秋生、任达华、张家辉、罗家英等众多影视大佬的口头禅。

其实，市井草民都知道“一回生、二回熟”的道理。更何况这些同在一个圈的影帝们。“不熟”的背后，急于划清界限的意图清晰无比。

不过，我总感觉，这场口水战必将不了了之。因为，大佬们的表态，不过是源于“向太”的淫威，不得已才组成啦啦队，象征性地喊几句，算是帮忙加油助威，并无意卷入这场骂战。更何况向太不依不饶，咄咄逼人时，星爷却始终保持沉默，镇静自若。这就好比一个有备而来的职业拳手，早已发出挑战书，站到拳台后，扯开嗓子、疯狂吼叫着挥拳时，岂料，对手却耐性极佳，始终不肯上台。你说，一场独角戏，能有多少剧情呢？

不过，在此之前，周星驰也是一个孤独的另类大腕。有媒体报道，“2004年，他过生日，竟没有一个人为他捧场，他自己喝酒，直到酩酊大醉。”

工作时，认真到偏执的程度，也让他失去了很多朋友。

作为曾经的黄金搭档，吴孟达说周星驰 “一向都善变”。 周星驰在拍《功夫》时，邀请洪金宝做武术指导，然而中途洪金宝拂袖而去。现在一提周星驰，老洪还来气“不可以只当自己是人，其他的都是狗！他是我见过的最不懂尊重人的一个”。据元华透露，两人原本已研究好怎么拍，但“周星驰一觉醒来，把没拍的和已经拍了的都否定了，要求全部重拍，洪金宝终于无法忍受”。与星爷合作多年的黄一山透露：“周星驰太喜欢改剧本，什么剧本到他手中都要改一改，所以与导演之间的矛盾比较大。”

拍戏外的周星驰，也追求完美。去年，柴静录制《看见》，采访结束后，周星驰不满自己的表现，苦练20天普通话，要求二次采访，以便纠正发音。

除了完美主义，害羞的性格也让他的交际圈子狭窄。

害羞？你能想象在《九品芝麻官》《唐伯虎点秋香》《逃学威龙》等作品里面，那个世界上笑得最夸张的人，在生活中害羞的样子吗？

周星驰7岁时父母离异，家境贫寒、身体单薄。他的母亲凌宝儿说：“他从小到大都很安静，经常‘十问九不应。最亲近的人也无法了解他内心世界。”

时至今日，周星驰仍然不擅交往。影评人宋子文眼里的周星驰“无论跟多熟的人开玩笑，也会很紧张地先盯着对方眼睛，看他的反应。他能把自己关起来个把月，只叫外卖也没关系”。刘镇伟说：“有一次，周星驰来酒店找我，不好意思敲门，从门缝中塞进来一个纸条表达想法。” 2001年，他受邀到北大演讲，上千粉丝早早地在广场上等候他，把他吓得躲进了一所校内食堂的厨房里。

完美主义、不擅交际，害羞到极致，让这位“喜剧之王”孤独无比。

在电影世界里，他疯疯癫癫，却洞察世事。

在现实世界里，他沉默不语，但粉丝无数。

《食神》里的史提芬周的那句台词“低调，但是受万人敬仰”，成了此时此刻他境遇的完美写照。许多许多年后，或许人们终将淡忘“向太”的发飙之语，但会记得《时代周刊》将星爷选为“亚洲英雄”时的评语：“如果说中国有卓别林，那此人就是周星驰！”

而这，足矣。endprint