独唱者

韩松

沈陌二十七岁，硕士研究生毕业，身高一米八零，体态纤长，骨肉匀称，眉目清秀，长相犹如香港某影星。却华发早生，脸上布满黑色老人斑，如丛丛苔藓；嘴唇苍白乏力，面无笑容；走路总深深佝了腰，犹如一只断掉脊梁骨的大狗。他参加工作刚满一年，却已丧失了干一番事业的理想和热情。单位就是单位，目的在于消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋头做自己分内之事，不问其余。在领导和同事眼中，作为一个人，沈陌是否真的存在，都要打个问号。只在每天下班之前，沈陌才鼓起勇气，开口说简短的几句话——那是给新婚妻子打电话，告诉她，他晚上要加班，不回家吃饭。然后，他就在办公室里，一动不动坐着，怔怔等候什么，待同事们走净，便收拾好随身物品，鳗鱼般无声滑出单位，梦游一样坐上公共汽车，中途遽然惊醒似的，跳下车来，钻入一条小巷。

原来，这儿暗黑的拐角处，藏有一家小小的歌厅，桃红色的灯笼半明不暗，如同一片柿林，残损的建筑物掩掩映映，杂草丛生，好似一座荒凉古庙。沈陌进去后，要了一个最小的包间，就准备唱歌了。以前，单位组织活动，也有到外面唱歌的，沈陌并不情愿去，但因为领导要求，也只得与同事们一道前往，但他总是不唱，在歌厅角落里把自己皱缩成一堆尸骨模样，埋头一杯接一杯喝白开水。当然，别人也不会邀他合唱，或为他点歌。各人都在忙碌着表现自己，要在领导面前留下好印象。领导往往点名，令下属每人必唱一首助兴，大家都忙不迭地唱了，轮到沈陌，他死活不唱。领导便极不悦。其实，历史进入这个时代，谁不明白呢——不唱歌的人是可耻的，人的喉咙生来是为领导献唱而预备的。这也是单位里做人做事的准则：要你唱，你就得唱；没要你唱，你也应该主动唱；唱得好不好，是水平问题；唱不唱，是态度问题。但领导和同事们又哪里知道，沈陌每天晚上，会脱离组织，雷打不动地一个人去到歌厅，把自己关在最小的包间里面，慷慨激昂，挥拳展臂，甩头跺脚，放声高歌呢？那模样就好像在跟空气中一群看不见的对手死搏。他想唱什么就唱什么，他想怎么唱就怎么唱，他只为自己唱。他唱得字正腔圆，中气十足，惊天动地，首首打一百分，最终证明了自己不仅是一名合格的歌手，并且还有着完全的理由在这世界上活下去。

沈陌第一次来时，服务员问他：“先生几人？”他说：“一人。”服务员就带他去到最小的包间。服务员又问：“先生需要什么服务？我们这里的小姐不错，价格也合适。”“不。”沈陌一口回绝。他只来一人唱歌，而对与任何人合唱或做别的事，毫无兴致，那只会使他痛不欲生。沈陌要了一杯白开水，就在沙发上拙重地坐下来，熊一般弯下腰，微微支起灰色的前额，谨慎地打量环境。包间肮脏，灯光昏晦，萦荡着之前的客人留下的烟酒臭气，地上满是手纸、痰迹和精液。沈陌这才感动起来，心想，哦，正是这里呀，终于找到它了。

这时，他注意到，面前这位服务员，长得像十岁小孩，一副蛙相，手大脚大，呈八字形蹲在门口，以过来人的神情窥视他。“你还等在那里做什么？快些走吧。我要唱了。”沈陌有些尴尬发出催促。服务员便说：“哦，先生既然一人来，又不要小姐，那么，建议使用本歌厅最新引进的自动点唱器。这样比较方便……”沈陌便问那是什么东西。服务员说，它其实是一个神经模板整合装置，可以从终端发射出一些纳米机器人，在客人的大脑皮层上游走，搜索客人潜意识中想要唱的歌，也就是说，不用揿按钮和敲键盘，只要头脑里想上一想，就能由自动点唱器代劳，立即点播出来。这可是本年度十大科技发明之一哦。沈陌想，这样挺好，也省了麻烦，就要了这个。从外表上看，它是一副耳塞似的玩意儿，又像一个带有三弦的白色小鼓。在服务员的帮助下，沈陌戴在头上试了一试，果然效果不错。服务员走后，沈陌便按照早就思考好的那样，脱掉全身衣服，把鞋袜扔到一边，赤条条站好了，双脚锄地，撑起腰杆，捏紧话筒，长颈鹿般伸出脖子，放开喉咙，喷吐出久淤在心底的旋律。自动点唱器早已把歌目搜索好了，果然是沈陌最想唱的那些，都按轻重缓急的顺序，一首首在电脑上排列出来。沈陌一颗心轧轧拱动，他竟然一直不知道自己喜欢这么多的歌，又担心，会不会唱呢？但根本没有问题，当然是都会唱的，且唱得着实不错，就像前生前世早已习练得娴熟，完全发自肺腑。

他唱的第一首是卡伦·卡蓬特的《昔日重来》，刚唱两句，就像奇迹发生一般，包间的南墙上闪射出一缕佛光般的紫色异彩，霓虹一样变大并跃升，又水墨般浸染开来，弥漫在整个房间中，仿佛在向歌者打开一个新世界。沈陌顿然豪情万丈，就像在十万人体育场中，面对激情万丈的芸芸众生演唱，顷刻之间已是浑身大汗淋漓。接着他唱了BEYOND的《海阔天空》。那光晕进一步湿润起来，并立体地扩散，生成混沌，把包间变作海洋，春季的海洋，远古的海洋，又如子宫中的羊水，沈陌浑身暖透了，他像鱼儿一样在沉没的城市中游过，去看那些长眠在海底高楼大厦废墟中的、慵懒的人类尸骨。他又唱了《三万英尺》——他没有想到自己一个站都站不直的人，能够把迪克牛仔这首歌演绎得这般缤纷华丽，他进入了一个挂满金色车轮的天庭，轮子上面，长满活动的塑料笼子，他一边唱，一边猴子般爬上去，顽皮地钻入笼中，那里面有一张打开来的白色人骨做的双人床，他一挨近它，丧失的性功能就得到了恢复，他在歌声中汹涌射精了，把男人的雄风喷洒入一颗兀然出现的太阳。他又唱了许巍的《像风一样自由》，便看到歌厅的墙壁坍塌了，却不是地震所致，而是随歌声自然地粉碎性解体，好像在把记忆从衰败中恢复过来，他已身处一座七彩的花园，花丛中闪烁着万万千千的菱形荧光物体，沈陌从中看到了自己的眼睛，明澈纯净，满含泪水——他却不记得自己这么真心实意地哭泣过，仿佛他在唱歌之前，连怎么哭都忘了。他唱到周杰伦的《童年的时光机》时，就进入了时间旅行的程序，而这他以前只曾听闻未有经历——原来，这个歌厅，就是一架简易型的多世界机器呀。

沈陌来到了未来青藏高原的一座八千米高的大雪山上，看到贾宝玉与林黛玉正站在冰清玉洁的峰顶相拥而泣——不是卡通，而是用生物技术重组出来的真人，那样子很滑稽，也显得过时，却浑然天成，一派真挚，童叟无欺，他便又一次哗哗落泪了。然后，是他本人，也倏然回到童年，阳光灿烂的童年，春风得意的童年，一丝一毫阴霾亦无的童年，他还是个孩子头，大家都尊敬他、服从他，恭敬地围着他转悠，而大人们都夸他聪明，称他必有远大前程，他对此也深信不疑，进而在校园中大打出手，辱骂老师。他们算是什么东西呀，自以为是，不懂装懂，误人子弟……沈陌唱到谷村新司的《星》时，就看到了奇异的生物，与人类不同——与他平时害怕见着的地球人类绝然不同，从光轮的边缘显形，有像那服务员一样呈蛙相的，也有呈鱼相、龙相的，一队接着一队，马戏团演员似的，从他的话筒上方一个个蹦跳出来，沿着一条无形的银色微光桥梁，兴高采烈地驰骋向星空各处，竟都是通过变幻不定的旋律而完成旅行，只是他们并不在地球上做一刻的停留，而仅仅把歌厅当作中转站，一拨又一拨地随兴来去……沈陌越唱越有力，越唱越振奋，越唱越放肆，越唱越像自己，只看到各种闻所未闻、见所未见的奇观，均真真切切地接踵而至，都是他在单位办公室里不可以想象的，却绝非幻觉。原来，在这歌厅里，音律都转化为了视像，也就是说，沈陌平生第一次看见了声音！

沈陌还想唱下去——他多想唱到死啊，把自己唱成焚尸炉中的一缕青烟，但每次刚唱满三个小时，服务员就会一本正经地端了他的蛙相，婉静地走进来，礼貌地打断沈陌，请他不要再往下唱了。因为，再唱下去，会无止境的，他又没有穿衣服，一旦更加壮美的奇观来临，他就会陷入太深，不能自持，也无法自拔，那样就会出问题的。而沈陌至此时才发现，他唱了那么多的歌，实际上只唱了一首，也就是《广岛之恋》，是单位领导最喜欢与某女下属合唱的。虽然已结了婚，但沈陌一直暗恋那位女同事，她比他要大五六岁，他视她若女神，其实心中想的是把她扒光，与她通奸。一想到通奸他就暗暗来劲。后来，才知道她早已是领导的情人，通奸的事实已然发生，只是应在了别的男人身上。这反倒使沈陌在失落中松了一口气，庆幸不已，因为他知道自己可以不用冒险了，也不会让那神一样的女人发现他的不行了。他的来劲都是虚假的，他只能乖乖回到自己的新婚妻子身边。但现在，他不是也可以唱《广岛之恋》了吗？他好像搂着那女同事的腰肢在唱，他们两个都赤身裸体；他好像与她一边做爱一边唱，直唱得大汗淋漓，冲上高潮。沈陌惟一不明白的是，为什么一首《广岛之恋》竟会衍生出那么多的歌曲，为什么所有的歌曲其实只是一首。他唱出了那些歌词和旋律，但实际上又都不是那些歌词和旋律。

除了这座庙宇似的歌厅，沈陌还去城市里别的歌厅，也都是些便宜的小歌厅、非法歌厅、地下歌厅。这样的去处，雨后春笋，成千上万，是现代社会这头巨兽的共生体，迤逦如肿瘤，疯狂成长起来。沈陌每晚换一家歌厅唱歌，乐此不疲，每次，都会遇到同样的一位蛙相服务员，在闭塞而肮脏的环境里，为他送上自动点唱器，通过介于有无之间的歌声，把不同的世界引领到他的眼前。后来熟识了，才知道这服务员就是卡拉OK之神，他原先是卡拉OK内容管理服务系统的一个报警软件，后来经过人工智能公司的实体化升级处理，以人类形象出现，一直在为歌厅执行保安的任务。但有一次，一群警察和大学生在歌厅大打出手，他上去劝阻，结果被当场打死。死后，他的位置被不知什么人篡去了。但他舍不得离开歌厅，他的灵魂——飘散在虚拟空间的一组数字流，经过人工智能公司的重新编辑并物化，又一次显形为人，来应聘了服务员，他就这样偷偷回来了，却也不敢声张，像是害怕惩罚和报复，只悄悄为他喜欢的客人提供自动点播服务。如今，他已发展出了很多个分身，活动在城市的各个小歌厅——至于那些“天上人间”或“花开富贵”之类的高档夜店，他是从来不去的，他最喜欢为沈陌这样的下班后不回家的独唱客人提供服务。至于为什么要这样做，要达到什么目的，蛙相的服务员自己也弄不明白。但世上的一切既然已经如此了，那么又有什么必要多做解释呢？

每晚，沈陌都在歌厅里体验仅为他一人展示的种种妙不可言，被世界的诸种奇异性和非常性迷诱住，像吃了催情药，一遍遍咂味男人的欢娱，然后，依依不舍告别歌厅，踏上回家的漫漫路途。这时，他眼中的城市不再是他以前认得的那个样子了。而这只有他才看到了，因为他已是一个成功实施了独唱行为的男人，离开同胞人群，乘着歌声遍历了多个世界。他走在夜阑的大街上，看到人如潮涌，火树银花，但这些人们对身边究竟发生了什么样的事情毫无知觉，沈陌就又为此而疑惧了，他仿佛一瞬间变成了一个先天下之忧而忧的人。这多么的奇怪啊，他好像脱胎换骨了。他多么想对着路人大喊：喂，你们知道吗？一切都不同于你们眼见的，五千年来，真实的世界不是这样的，但你们唱了自己的歌吗？你们为自己唱了歌吗？然而，他有话也是不会说的，除了性格内向，他也是要保守住这个秘密。他不能让领导和同事知道他一人去了歌厅，更不能让妻子知道他会独唱的事情。于是，他默默地赶在午夜之前回到家中，看见妻子早已五官废弛，像打入冷宫的妃子，独自沉沦入了深度睡眠，又若一朵殒花掉入黑暗泥潭。这女人从来也不等待他的归来。他们结婚才不到三个月，就好像把一辈子都使用完了。他们都明确地针对对方的要害，投掷出了早已准备好的锋利武器——情的冰凉和性的冷淡。但唯其如是，才一定要坚持着过下去，以一种超人般的逆反心理，要咬牙过那唯一的一生。沈陌慢吞吞地俯下身来，如若悲伤地看了妻子一阵，这个女人，真的是要毕生厮守的那位吗？虽然很难做到，但他们还未想到要离婚，似乎那是一件很忌讳的事情。那么，一辈子是多久呢？好像宇宙那样洪荒久远，又仿佛瞬时即过，只是不会在每晚午夜之前，经人提醒而终止。而他们还是两个年轻人。所以说青春真是可怜可笑，想一想就脸红害臊。沈陌又回忆起妻子好像也是卡拉OK爱好者，但她喜欢与谁一块儿唱歌呢？与她单位的领导吗？他不知道，因为他从未听过她唱歌。她的歌从不唱给自己的亲人听。

很快，沈陌便发现，其实，这城市中，并不是他一个人在这样做，还有很多的独唱者。他们都是下班后，一个人偷偷跑到歌厅，把自己关在最小的包间里面，把身体脱得精光，用自动点唱器，把一首歌翻来覆去地唱，却已唱遍天下所有的歌曲。后来有一次，在卡拉OK之神的介绍下，沈陌认识了这些朋友——他加入了城市独唱者联谊会。这个联谊会是在卡拉OK之神的倡议下成立的。成员们都是下班后不回家、只去歌厅的独唱者，有男有女，有老有少。其中，有沈陌认识的，他的同事，大学和中学同学，甚至一些亲人——哥嫂叔舅父母……有一次，他还见到了单位的领导，这令沈陌如释重负。联谊会每月的十三号聚会一次，大家兴奋地交流独唱的经验，讲述他们凭借旋律的转换，看到的诸世界的妙境，但就算到了这时他们也是绝不用合唱来庆祝的。卡拉OK之神在联谊会中，受到至高的膜拜，会员们捐资铸造了一座他的青铜塑像，他漂亮地扬起右手，高擎的，正是具有高科技含量的自动点唱器，就像一根打狗棍，或者电警棍，或者突击步枪，上面还镀了金箔，镶有钻石，而神本人在神坛之下，还是乐呵呵地继续担任他的服务员，卑谦的样子，一点也没有神的傲然不可一世。

独唱者联谊会发展得很快，仅在国内，就已拥有了数亿名会员。后来，沈陌也成了某个分会的负责人。他开始思考一件更重大的事情，那就是，卡拉OK之神总这么卑谦低调地为大家服务，与他的尊贵身份实不相称。怎样才能令其名实相副呢？歌厅——所有的歌厅，都应该重新置于神的全面掌控之下，这样，包间中的诸世界才能恒久稳定，才能持续发展，并被更多的人们分享。另外，为什么不把自动点唱器的功能，通过行政或市场的方式，推广到生活中所有的领域呢？如果卡拉OK之神勇敢地站出来竞选市长、省长，乃至国家的元首，不也是能获得民众广泛的支持吗？而这最终不仅仅是为了使大家的生活更美好，也是要令神体会到真正的极乐和尊严，他不能做无名英雄，不能做打下手的，不能后天下之乐而乐。沈陌于是想到了唱歌时看到的在诸世界中来往的另外那些奇异生物，比如鱼相人和龙相人，他们似与卡拉OK之神有着某种族群意义上的亲缘关系，看上去都不属于人类的系统，而且，这些生物必定拥有更加发达的高科技手段吧，那么，能不能请他们帮忙一下呢？目前，他们只把歌厅当中转站，不作停留，对人类怎么唱歌，唱什么歌，也不加干涉。但能否与他们谈谈，说服他们出面做点事呢？沈陌便组织联谊会会员们一起筹划。他们决定，待那些奇异生物出现时，便装作粉丝冲上去，请他们也来演唱，沟通心意和感情，然后，把卡拉OK之神的事告诉他们，请他们出手相助。这果然是一个绝妙的、创新的、打破常规的主意，喻示了重大变革就要发生，也许，从此会开启新的时代，独唱者们亦将以不同以往的方式纵情歌唱，说不定还能建立一个美丽新世界呢。他们欢呼雀跃，立即着手准备。但不幸的是，就在将要执行任务的前一个晚上，沈陌死了。

警察通知了沈陌的家属和单位，让来认尸。警察说，昨晚开展严打行动，清查娱乐场所，发现沈陌涉嫌点唱低俗违禁歌曲并从事淫乱活动。在抓捕的过程中，他跳了窗。沈陌赤裸的尸首，弯曲在一块肮兮兮的白布下面，软绵绵的，也像是缩水了，像一个外星怪物。沈陌单位的领导看了看，说，不，这不可能。这个人从不唱歌。他连跟别人吐露心迹都不会，又怎会用歌声直抒胸臆呢？他每天晚上都在单位默默加班。他昨晚没有离开过单位。很多同事都可以证明，他加班直到凌晨，然后又接着上白班。他二十四小时都奉献在了单位。他是模范职工。跳窗户的，一定不是这个人。沈陌的妻子也看了看，说，她的丈夫从来按时下班，准点回家，从不加班，也绝不去歌厅。昨晚，还是他烧的晚饭呢。他虽然话很少，不善表达，却是模范丈夫。他一心一意维护着家庭的和谐与稳固，夫妻俩恩恩爱爱，正准备要一个孩子呢。跳窗户的，一定是别人吧。但警察坚持说，这人就是沈陌，因为从他的身上搜出了身份证，上面印有他的照片，可资证明。领导和妻子一听，就互相挤挤眼，哈哈大笑了，合唱般一起说，这个时代啊，不能通过看一个人的五官，就确定他是某某人，就如同不能通过看他的身份证，就确定他是某某人。谁会带自己的身份证来歌厅呢？谁又会带自己的五官来歌厅呢？所以，连DNA检测也不能作数，因为来歌厅的人，连染色体都修改了。一个人只能通过他的歌声，来断定他的身份。如果他死了，他不能唱歌了，就不能证明他是谁了。叫沈陌这个名字的人，究竟存不存在，终究是一个谜。

其实，还是有人能够证明死者身份的。那天晚上，卡拉OK之神就在边上，他看清了现场发生的一切。但他或许是担心惹麻烦上身，就远远躲开了。至于独唱者联谊会的会员们，有一些人当时也正在这个歌厅唱歌，但他们没有出手相救，这仅仅因为他们躲在自己的包房里，只是在独唱，不想做别的任何事情。

选自《小说界》2014年第3期

原刊责编 于 晨

本刊责编 鄢 莉