最老剃头匠，告别手中“家伙什儿”

丰鸣

虽然是一副消瘦的面庞，但那精神永远是矍铄的。他身体一向挺好，8年前拍过电影《剃头匠》。随后，影片获得第5届印度浦那国际电影节最佳故事片奖、上海电影节新闻传媒大奖、第37届印度果阿国际电影节最高奖“金孔雀奖”等国内外大奖，而以93岁高龄出演影片中主角“敬大爷”的他，也成为了世界上最年长的主演。

90多岁时，他还坚持上门为老主顾理发；就在去年，老爷子还给国外远道来的朋友剃过头。

然而，10月20日，靖奎因肺炎住院，第二天经抢救无效去世。

他，享年101岁，从业80余年，曾为梅兰芳、傅作义等人剃头。他被人称为“京城最老剃头匠”。

对他而言， 17岁开始学剃头手艺，一直做到95岁左右，这么干为的并不是钱，而是因为“他看重的是自己价值的体现” 。据他二女儿说，以前靖奎经常骑着三轮车上门给附近的老主顾剃头刮脸，剃头费最高也就5块钱。在他外孙李根印象中，姥爷“不争不抢”，性格随和，待人热情，善交朋友。“姥爷最常告诉我们晚辈的是，不要做坏事。”

他一生从不为输赢计较，心里宽敞——这也许就是他长寿的原因吧。

采访过他的媒体记者说，靖老爷子生前就住一间9平方米小屋，两张床，一台电视机，一台冰箱，一张圆桌，一个老式立柜，还有墙上的照片和画像，这是他的全部家当。家里订了一份《北京晚报》，他每天都拿着放大镜从头到尾看一遍，看完报纸后再看书，虽然挺费劲地举着放大镜，但靖老爷子乐在其中——因为他喜欢看报纸，对外面的什么事情都知道，一点不糊涂。他还常常劝年轻人：“你们年轻人千万得记着，遇上事情，别斗气，心要放宽些”，“现在的人跟过去不一样，都火气大，所以遇上事儿了，别较劲。比着我的岁数活，看你们做得到不。”

从17岁他来到北京市区做剃头学徒工，到20岁出师，后来他开始自己经营理发店。此后，在地安门和清华园开了两个理发店，剃头、刮脸、按摩等传统技术活儿样样都有，顾客盈门。新中国成立后，公私合营，靖老爷子把两家理发店上交国家，从那时起他每日骑着一辆26自行车，开始了走街串巷给人理发的生活。而这一干就是50多年，后来自行车也换三轮了。因为他后来一直居住在景山西街的高卧胡同，所以什刹海附近的街坊对他都很熟，在什刹海吆喝一声“靖老爷子”，无人不知。这么多年来，常有熟客专门去老人家找他理发。

靖老爷子有6个子女，3男3女，生前他与长子和大女儿同住。生性平和的他也有自己的念想，就是不愿放下剃头手艺。他常说，只要自己还做得动，就不会“挂刀”。但岁月毕竟不饶人，今年9月，靖老爷子叫来关门弟子张德禄，将装有两把剃头刀一块磨刀石的工具袋放至张德禄手中，郑重地说：“一定要把这项手艺传承下去。”现在，张德禄回忆起来，靖老爷子让人敬重的不光是手艺，还有做人的准则：“不管剃刀下那人的贫富贵贱，手法不变，劲道不变。”

“谢谢啦，我这一年过得挺好的。”这是今年3月北京电视台采访靖老爷子时，他说的话。然而，现在靖老爷子终于彻底告别了手中的“家伙什儿”，平静地走完自己传奇的一生。

（责编：萧茵）endprint