苦调凄金石清音入杳冥——《晦侬往事》编辑感悟

○王振峰

(作者为三联书店编辑)

“我的祖父周莲波公在老家，因原宅过于简陋，他亲到南京向临时政府申请，购买这所已经颓败的都司衙门旧居，以廉价获得。于是祖父大兴土木，拆除碉堡等军事设施，改建亭榭，增设住宅书馆，再广植果木、园艺。大伯父再于杭州物色古董、字画、图书运至故里，俨然成为古镇世家，祖父改题居处为‘晦侬别墅’，以诗礼、耕读治家。衙门的刀光剑影，已成为蕴藉的诗情画意。”不需高旷，但求雅致，正是从这段文字，我走入“晦侬”，走近周素子。

一

素子女士笔下的故乡，是花村鸟山、家有藏书；是节日里欢乐的气氛，折枝的杜鹃带回的春意；是儿时念念不忘的吃食——打年糕时孩子的喧闹、裹粽子时奇特的香气、姜糖麻糍那独有的味道、新麦饼内涵的丰饶、老家凉茶的沁人心脾，这些吃食只有穿粗布衫的山里人吃起来才不嫌粗犷反觉快意。故乡更是母亲的持家有道、含辛茹苦，那耳熟能详的一曲曲歌谣成为苦难年代里的一抹亮色萦绕心头；是兄弟姊妹童年时的嬉笑玩闹、灾难中的相互扶持；也是名为仆佣实如亲人的义仆的不离不弃。这份踏实的美好，并非单单因为隔了岁月的悠远在回忆中格外活色生香，而是深藏在心底的这份纯粹渐渐生长为一种深邃与平静，成为风雨飘摇的人生遭际中一份坚实的支撑。

遭遇不公、历经劫难之后，素子女士笔下没有波谲云诡的叙述，也没有愤愤不平的语调，反而是浓郁的故园风物之美、人情冷暖之感。有如一幅水墨，没有刻意点染，却意境深远。我旋即被这种宁静所吸引，也因这份平静而困惑。

此中要提的是《二姐》一篇，原本只是《姐妹》中的一节，将其抽离出来，单为一章，是因为这位身材娇小、短发齐耳、神态端庄的女子一生的遭际可以说是那个年代的缩影，她所担当的责任与所承受的创痛令人感慨。二姐品学兼优，却因身为女子在家中并无地位。虚龄十六开始养家，在政治风浪日渐汹涌的年代里，她用瘦弱的身躯守护着这个节节败落的家族。婚姻的不如意、政治上的抑郁和经济上的艰难，使得二姐终于精神分裂，痴痴度日。好转之后，为了家人她再一次牺牲自己，委身于一个目不识丁的农民，一家人才算有一间猪舍得以安身立命。在素子因“无户口”盲流罪被关押时，二姐深受刺激，踉跄地跟随着簇拥的人群，一路呼唤着她的名字。对二姐的负疚之情，直到现在还在磨砺着我”，素子女士这句话发自肺腑。这声声的呼唤，即使我辈今天读来，也觉揪心之痛。

编完第一辑，我方了解，这份平静与淡然其实是一种深藏不露的语言，在感到悲伤、怨怼、愤怒、困惑时，它反而可以将人抽离出这种难以名状的心境，把心带往高处。

二

这份平静也是一个人内心的态度和高贵的坚持。素子女士才华横溢，工诗词，善书画，好金石，专攻音乐，却被打成“人民的敌人”，从此不得不放弃挚爱的钢琴专业，被迫与丈夫分离，带着三个女儿苦苦挣扎求存。在落户到富平农村后，缺水少粮，孩子们更是没有受教育的机会，为了改变现状，为了孩子们的前途，她几经辗转，曾遭遇关押，更无处申诉，为户口所忍受的奔波与煎熬让她心力交瘁，但她没有苦苦哀求，不仅仅是因为这并无半点作用，更是因为做人的那份尊严！在衣食无着之际，她也从不气馁，即使以拆破烂维生，仍旧一面劳作，一面讲《巴黎圣母院》《亚尔培·萨伐龙》《聊斋》，记忆深处的文化滋养陪伴她直面现实的血雨腥风。唯独放不下的是几个女儿的教育，“文革”中，抄家频仍，丈夫被羁押，学生也在上街游行，孩子们根本学不到什么东西，于是她让孩子们辍学在家，自己教授语文、算术。进城之后，她念念不忘的还是孩子们得有学上，执著地让没有户口的孩子们入了小学、中学。在书中，素子女士曾直言：“面对惨淡的人生，眼泪是没有用的，也是没有时间流泪的。”

我好奇，是什么支撑她面对强权时从未放弃做人的尊严和处事的底线？在面对人性之恶时，她是如何克制自己不过度沉溺于自我的哀伤？又是什么让她可以蔑视政治强权带给她的屈辱？在这本书中，对于历史的荒谬和残酷，她没有选择回避，但更多的是赞誉穿透黑暗的人性之光——迁转户口时，白村的父老兄弟每家给她两枚从坑洞里煨出来的合有芝麻叶的干饼，这已经是那个年代他们所能拿出来的最珍贵的东西；博学坚韧的袁炜带领她一起捡破烂为生，告诉她人生唯有坚强以对；名医刘大夫将其视为共患难者，亲授技艺，让她在艰难的年代得以有谋生的一技之长；阿春师傅仗义相助，让她一家人有容身之所；郑淑琴在落难时冒险探望，钟惠英甚至愿意助她逃往国外避难。正是这些素子女士感念在心的人和事，让她在困厄的年代里依然保有最朴实的信仰。

第二辑中，无论残酷的命运如何碾压，她从不曾在精神上垮塌。饱经世变，看尽冷暖之后，她依然高贵。阅读和编辑的过程，也成为一种致敬。

三

如今，素子女士定居新西兰，以书画为乐。她的先生陈朗在后记中言：素子“尤难忘于自己的故乡，正如陶潜所谓‘停云思亲友也’之义，其情更切、更深”。米哥病逝之后，素子女士曾做《金缕曲》以悼念：“泪也何为者。向鸰原、廿余年后，我今重洒。身世萍飘星霜历，岂少柔肠牵挂。忍得见，频教弓怕。百尺珊瑚敲摧尽，比长沙、才大难凭借。惟痛惜，欠陶冶。……”

曲终人不见，江上数峰青，今时今日只留下一颗未曾被时间洪流和历史残酷所裹挟的心灵。