一动不如一静

许晟

郭工的“一棵松”这件作品，是他一年多前创作的“一棵树”的延续。在“一棵树”里，一根槐树干的中间部分被旋切加工，像卷轴一样展开。技术的方式，带来一个与技术无关的切面，创造了一个永远不会自然呈现的纬度，让我们看到树的“内部”。这个“内部”位于正常的树的结构之外，只因为艺术家的介入而出现。于是，在作品形态的提示下，我们的感知也随之进入一个非正常的范畴，在“自然”和“介入”之间高速震颤，最终在视线里达到脆弱的平衡。作品在帮助我们遗忘或者抑制一切有关“动”与“静”的区别，制造了一个不存在的，与自我，外在，或者两者之间，都无关联的空间。那是一个内心的与世隔绝之处，并随作品在展厅里打开，唤醒着某种沉睡已久的感知。

从古至今，“松”的形象被无数次描绘，成为了文化层面的象征，并很容易变成一种符号化的物象。但在郭工的新作品里，机械旋切的过程与结果，以及这一形态本身所具备的精神张力和强度，足以将任何一棵树所代表的种类或身份，还原到那棵树本身的生命形态。而松树的内涵与质感，才能够与这种还原的力量相平衡，将文化层面的树，还原为生命层面的个体。就像我们在面对一个人时，究竟是看到他/她的社会属性与角色，还是将他/她作为一个自然中的生命来看待，这是不同世界观或价值观的碰撞。因此，机械的旋切与“松”的对话，已经将“松”这个整体，还原为一棵松本身的长势，性格，与气质。我们看到的不再是“松”，而是这棵松。如此一来，它身上所带有的，自古传承的，静态的精神与美学尺度，终于在动态的介入中被激活，脱离了物象与符号的范畴，变成了鲜活的气质与姿态，被赋予了新的，在当下存在的生命。当它最终又以静态作品的方式呈现时，已经直面了强大的美学和文化基因，在与它们对话之后洗尽铅华，并最终成为自己。萨特曾说，我们落入象征，是因为懦弱。“一棵松”拥有郭工所注入的生命与情感，它在直面这个世界；如果非要成为象征，它宁愿象征一些从未被象征过的东西，那就是它自己。

槐树的切面是与纸类似的乳白色，而松的切面微微泛黄，有年月的感觉。当它觉醒成为自己时，遥远时空的传承，以及自身的生命经验，都同时浮现在眼前，阻碍了它的一切语言和行动，保持着无限跃动的静止状态，就像某出英国戏剧中的女主角所说：“当这个世界的一切真实扑面而来，我还能说些什么？”同时，我们分明能在切面的纹理中，看到它作为个体的生命形式所传承的基因。基因里不再是“文脉”这个整体，也不是“松”的物象所经历过的描绘，而是它和它的土地天生具备的，历史与精神深处的脉搏。对“一棵松”来说，文化身份只是它的日常，不是它的使命。往事不需要怀旧，往事依然流淌在它的血液里，成为它的本能；和它自己在当下所经历的，相对短暂的生长，旋切，绽放，还有伤痕一起，让它最终出现在那里。

“天下”这件作品和“一棵松”一样，是直观内心的产物。它直接呈现了一个我们所有人都熟悉的倒影。在封闭的室内空间，这个倒影变成了虚拟的内在世界，扩展着我们内心的宽度。铜盆的材质与形状摆脱了时代的印记，变成一个单纯的，俯身向水的通道。白色方台，水泥地面，展厅的封闭空间，让我们远离黄土与蓝天，构成了属于今天的物质的对话；让我们在当下的时空里，得到恒久不变的，关于立足天地之间的领悟。这个世界原本没有“东方”和“西方”之分，只有“天上”与“天下”之别。“东方”是启蒙运动之后的欧洲学者的发明，让明代之后的中国突然间成为了“东方”。这一概念随之贯穿了对整个“东方”之前的中国的认知。追溯式的命名实际上切断了我们与过去的联系，将一切鲜活的感知都变成了文化学或艺术史层面的规则与理论，这正是阻碍我们调动内在经验的最大障碍。“东方”是遥不可及的迷途，“天下”则让我们回到自己的土地上。这也许不是这件作品想要表述的，却是它能够被创作的原因。立于天地之间的生动情感，在时光流转中交织成空白，漂浮在今天的空气里，无处不在，却常常被遗忘。

身处世间的方式有很多，而整个世界也能以一种被归纳过的简单形式，存在于我们内心。归纳世界的过程是内在的思考与本能得以展开的过程，最终又凝聚在作品的形式中。这虽然只是作品的表象，却比真实的世界更加接近真相。实际上，艺术作品永远都是表象，这一点从未改变。动结束于静，静是动的中心；艺术的表象是一切思考与经验交织的最终结果，是具象化的精神，是与永恒相连的结点，是开始与结束。美的尺度为此而丈量。今天的艺术与过去的区别，不在于把作品变成理念的工具，而是在今天的经验里，继续寻找理念的终点或者起点。endprint