触摸人生的坐标

梁衡

我相信，社会、历史是以杰出人物为坐标而确定其轮廓的。我曾经长期当记者，经年累月在人海中穿梭，但是一年下来，在头脑里留下印记的只有几个人，再十年下来，能留下印象的仍不超过寥寥数人，余皆缥缈如云雾散去，寂寂似尘埃回落。纵观历史，上下五千年，潮起潮落，人流滚滚，能够为史家所录，为后人所记住的又有多少人？一点不假，群众是历史进步的动力，但群众总是推举杰出人物来作自己的代表。而历史则筛选出那些有贡献、有个性、占领了各个制高点的人，作自己进程的坐标。他们的名字或者代表一个领域的开拓，或者代表一段历史的过程，或者他本身就是一个海。他们可能是伟人、名人或者凡人，但是他们所蕴藏的思想和人格的内涵，足够我们驾船撒网去作永远的捕捞。

文学是人学，是人对客观世界的主观体验。最大的体验对象有两个，一个是自然。大自然雄宏博大，氣象万千。它借形、色、质的变化进行排列组合，这是一个无穷的数，是一个不尽的过程，是主观的人永远看不尽赏不够想不透的。因此就不断地激发着我们的情感，激发着我们的艺术创造力。第二个对象是人，是我们自己的同类。因不同的遗传、环境、阅历等因素而排列组合成的人也是一个无穷的数。正如天下没有两座完全相同的山，也没有两个完全相同的人。所以我们对茫茫人海的探秘就如对大自然的体验一样，也是永远看不完，说不够的。我做记者时，每当发现一个杰出人物，我就由衷地感叹，环境大致相同，何天地独钟灵秀于其人。静夜读史，每遇杰出人物便顿觉如登五岳，上天界，峰出云外，风光无限。我越来越相信，人物是社会和历史的杰作。正如大自然在地球板块的断裂、碰撞、隆起中才造得几处奇山秀水，社会历史在奔突冲撞中也才造得一二杰出人物。文学是以发现美为己任的，我们既然可以到山水中去体验美感，体验雄伟与秀丽、险绝与舒展、激越与恬静，为什么不可以到人物的群山中去寻找体验呢？体验他们的创造与失败、奋斗与牺牲、欢乐与悲伤，其所得辉煌之美、深邃之美、悲怆之美，又更在对山水的体验之上。

我的笔就像盲人手中的一根竹杖，轻轻地触摸着这些人生路上的坐标，引领自己慢慢向前。