刘庆邦散文三章

草原上的河流

我多次看过大江、大海、大河，却一直没有看过草原上的河流。我只在电影、电视和画报上看见过草原之河，那些景象多是远景，或鸟瞰之景。在我的印象里，草原上的河流蜿蜒飘逸，犹如在绿色的草原上随意挥舞的银绸，煞是漂亮动人。这样的印象，是经过别人加工后传递给我的，并不是我走到河边亲眼所见。别人的传递也有好处，它起码起到了一个宣传作用，不断提示着我对草原河流的向往。我想，如果有机会，能近距离地感受一下草原上的河流就好了。

机会来了，二○一四年初夏，受朋友之约，我来到了向往已久的呼伦贝尔大草原，终于见到了流淌在草原上的河流。那里的主要河流有伊敏河、海拉尔河，还有额尔古纳河等。更多的是分布在草原各处名不见经传的支流。如同人体上的毛细血管，草原铺展到哪里，哪里就有流淌不息的支流。水的源头有的来自大兴安岭溶化的冰雪，有的是上天赐予的雨水，还有的是地底涌出来的清泉。与南方的河流相比，草原上的河流有一个突出的特点，那就是自由。左手一指是河流，右手一指是河流，它随心所欲，我行我素，想流到哪里都可以。我看见一条河流，河面闪着鳞片样的光点，正淙淙地从眼前流过。我刚要和它打一个招呼，说一声再见，它有些调皮似的绕一个弯子，又调头回来了。它仿佛眨着眼睛对我说：朋友，我没有走，我在这儿呢！

在河流臂弯环绕的地方，是一片片绿洲。由于河水的滋润，明水的衬托，绿洲上的草长得更茂盛，绿得更深沉。有羊群涉过水流，到洲子上吃草去了。白色的羊群对绿洲有所点化似的，使绿洲好像顿时变成了一幅生动的油画。

而南方的河流被高高的堤坝规约着，只能在固定的河道里流淌。洪水袭来，它一旦溃堤，就会造成灾难。草原是不怕的，草原随时敞开辽阔的胸怀，不管有多少水，它都可以接纳。水大的时候，顶多把草原淹没就是了。但水一退下去，草原很快就会恢复它绿色的本色。绿色的草原上除了会增加一些水流，还会留下一些湖泊和众多的水泡子。从高处往下看，那些湖泊和水泡子宛如散落在草原上的颗颗明珠。

在一处坐落着被称为亚洲第一敖包的草原上，我见几个牧民坐在河边的草坡上喝酒，走过去和他们攀谈了几句。通过攀谈得知，他们四个是一家人，父亲和儿子，婆婆和儿媳。在羊圈里剪羊毛告一段落，他们就带上羊肉和酒，坐在松软的草地上喝酒。他们没有带酒杯，就那么人嘴对着瓶嘴喝。他们四个都会喝，父亲喝一口，把酒瓶递给儿子；婆婆喝一口，把酒瓶递给儿媳。他们邀我也喝一点儿，我说谢谢，我们一会儿到蒙古包里去喝。我问他们河水深不深，能不能下水游泳？小伙子答话，说水不深，天热时可以到河里游一游。正说着，我看见三匹马从对岸走来，轻车熟路般地下到河里。河水只没过了它们的膝盖，连肚皮都没湿到。马儿下到河里并不都是喝水，有的在河里走来走去，像是把河水当成了镜子，在对着“镜子”把自己的面容照一照。我又问他们，河里有没有鱼？小伙子说：鱼当然有，河里有鲫鱼、鲇鱼、鲤子，还有当地特有的老头儿鱼。老头儿鱼最好吃。那么，月光下的河流是什么样子呢？小伙子笑了，说月亮一出来，满河都是月亮，可以在漂满月亮的河边唱长调。

又来到一条小河边，我看见河两边的湿地上开着一簇簇白色的花朵。草原上的野花自然很多，数不胜数。红色的是萨日朗，紫色的是野苜蓿，明黄的是野罂粟，蓝色的是勿忘我。这种白色的花朵是什么花呢？我正要趋近观察一番，不对呀，花朵怎么会飞呢？再一看，原来不是花朵，是聚集在一起的蝴蝶。蝴蝶是乳白色，翅膀上长着黑色的条纹，一片蝴蝶至少有上百只。蝴蝶们就那么吸附一样趴在地上，个别蝴蝶飞走了，很快又有后来者加入进去。这么多蝴蝶聚在一起干什么呢？同行的朋友们纷纷做出猜测，有人说蝴蝶在开会，有人说蝴蝶在谈恋爱，还有人说蝴蝶在产卵。蝴蝶们不说话，它们旁若无人似的，该干什么还干什么。

我想和蝴蝶做一点游戏，往蝴蝶群中撩了一点儿水。这条小河里的水很凉，也很清澈，像是从地底涌出的泉水汇聚而成。水珠落在蝴蝶身上，蝴蝶像是有些吃惊，纷纷飞扬起来。一时间，纷飞的蝴蝶显得有些缭乱，水边犹如开满了长翅膀的白花。蝶纷纷，“花”纷纷，人也纷纷，朋友们纷纷拿出手机，拍下这难得的画面。

这样清的水应该可以喝。我以手代勺，舀起一些水尝了一口。果然，清冽的泉水有着甘甜的味道。

倘若是我一个人独行，我会毫不犹豫地下到河里去，尽情地把泉水享受一下。因是集体出行，我只能和小河告别，眼睁睁地看着河水曲曲折折地流向远方，远方。

我该怎样描绘草原上的河流呢？我拿什么概括它呢？升华它呢？平日里，我对自己的文字能力还是有些自信的，可面对草原上的道道河流，我感到有些无能，甚至有些发愁。直到有一天晚上，我们来到被誉为长调之乡的新巴尔虎左旗，听了蒙古长调歌手的演唱，感动得热泪盈眶之余，我才突然想到，有了，我终于找到和草原上的河流相对应的东西了，这就是悠远、自由、苍茫、忧伤的蒙古长调啊！长调的婉转对应河流的蜿蜒，长调的起伏对应河流的波浪，长调的悠远对应河流的不息，长调的颤音对应河流的浪花……我不知道是草原上的河流孕育了蒙古长调还是蒙古长调升华了河流，反正从此之后，我会把长调与河流联系起来，不管在哪里，只要一听到动人情肠的蒙古长调，我都会想起草原上的河流。

我家的风箱

不时想起风箱，我意识到自己开始怀旧。这个旧指的不仅是过去时，不光是岁月上的概念，还包括以前曾经使用过的物件。随着时间的流逝，时代的变迁，一些东西确实变成了旧东西，再也用不着了。我所能记起的，有太平车、独轮车、纺车、织布机、木锨、石磨、石磙、碓窑子、十六两一斤的星子秤等，很多很多。也就是几十年的工夫，这些过去常用的东西都被抛弃了，由实用变成了记忆，变成了在回忆中才能找到的东西。

风箱也是如此。

我在老家时，我们那里家家都有风箱。好比筷子和碗配套，风箱是与锅灶配套，只要家里做饭吃，只要有锅灶，就必定要配置一只风箱。风箱长方形，是木箱的样子，但里面不装布帛，也不装金银财宝，只装风。往锅底放了树叶，擦火柴给树叶点了火，树叶有些潮，只冒烟，不起火。靠鼓起嘴巴吹火是不行的，嘴巴都鼓疼了，眼睛也被浓烟熏得流泪，火还是起不来。这时只须拉动风箱往锅底一吹，浓烟从灶口涌出，火苗子呼地一下就腾起来。做饭时从村里一过，会听到家家户户都传出拉风箱的声响。每只风箱前后各有一个灵活的风舌头，随着拉秆前后拉动，风舌头吸在风门上，会发出哒哒的声音。拉杆往前拉，前面的风舌头响，拉杆往后送，后面的风舌头响。拉杆拉得有多快，响声就有多快。那种声响类似戏台上敲边鼓的声音，又像是搕檀板的声音，是很清脆的，很好听的。因风箱有大小之分，拉风箱的速度快慢也不同，风箱的合奏是错落的，像是交响音乐。

让人难忘的是我们家的风箱。不是吹牛，我们家的风箱和全村所有人家的风箱相比，质量是独一无二的，吹出的风量是首屈一指的。在祖母作为我们家的家庭主妇时，我不知道我们家的风箱是什么样子，恐怕趁不趁一只风箱都很难说。反正从我记事起，从母亲开始主持家里的炊事生活，我们家就拥有了一只人见人夸的风箱。母亲的娘家在开封附近的尉氏县，离我们那里有好几百里。母亲嫁给父亲后，生了大姐二姐，又生了我和妹妹，八九十来年过去了，才回了一趟娘家。那时乡下不通汽车，交通不便，母亲走娘家，只能是走着去，走着回。母亲从娘家回来时，只带回了一样大件的东西，那就是风箱。步行几百里，母亲是把分量不轻的风箱背回来的。风箱是白茬，不上漆，也不要任何装饰。风箱的风格有些像风，朴素得很。母亲背回的风箱一经使用，就引得村里不少人到我们家参观。后来我才知道了，母亲从远方的娘家带回的是制造风箱的先进技术，还有不同的风箱文化。从造型上看，本乡的风箱比较小，母亲带回的风箱比较高，风膛比较大；从细节上看，本乡的风箱是双杆，母亲带回的风箱是独杆。关键是风量和使用效果上的差别。本乡的风箱拉杆很快就磨细了，拉起来旷里旷当，快得像捣蒜一样，也吹不出多少风来。而我们家的风箱只须轻轻一拉，火就疯长起来，火头就顶到了锅底上。

我们兄弟姐妹小时候，最爱帮大人干的活儿就是拉风箱。拉风箱好玩儿，能发出呱哒呱哒的响声。撒进锅底下的煤是黑的，拉动风箱一吹，煤就变成了红的，像风吹花开一样，很快就能见到效果。母亲不但不反对我们拉风箱，还招呼我们和她一块儿拉。我们手劲还小，一个人拉不动风箱。常常是手把上一只小手儿，再加上一只大手，母亲帮我们拉。

那时我们没什么玩具，在不烧火不做饭的情况下，我们也愿意把风箱鼓捣一下。风箱的风舌头是用一块薄薄的小木板做成的，像小孩子的巴掌那样大。风舌头挂在风门口的内侧，把风门口堵得严严实实，像是吸附在风门口一样。我们随手在锅门口捡起一根柴棒，一下一下捣那个风舌头。把风舌头捣得朝里张开，再收手让风舌头自动落下来。风舌头每次落下来，都会磕在风箱的内壁上，发了哒的一声脆响。我们捣得越快，风舌头响得就越快，风舌头像是变成了会说快板书的人舌头。我们还愿意挽起袖子，把小手伸进风门里掏一掏。我们似乎想掏出一把风来，看看风到底是什么样子。可我们空手进去，空手出来，什么东西都没能掏到。

与风箱有关的故事还是有的。老鼠生来爱钻洞，以为风箱的风门口也是一个洞，一调皮就钻了进去。老鼠钻进去容易，想出来就难了。有一个歇后语由此而来，老鼠掉进风箱里——两头受气。有一户人家，夜深人静之时，灶屋里传出拉风箱的声音，呱哒呱哒，呱哒呱哒，听来有些瘆人。三更半夜的，家里人都在睡觉，是谁在灶屋里弄出来的动静呢？那家的儿媳前不久寻了短见，是不是她还留恋这个家，夜里偷偷回来做饭呢？有人出主意，让那家的人睡觉前在风箱前后撒些草木灰，看看留下的脚印是不是他家儿媳的。如果是他家儿媳的脚印，下一步就得想办法驱鬼。那家人照主意办理，第二天一早，果然在草木灰上看到了脚印。只不过脚印有些小，像是黄鼠狼留下的。黄鼠狼爱仿人戏，风箱在夜间发出的呱哒声，极有可能是黄鼠狼用爪子捣鼓出来的。

既然我们家的风箱好使，生产队里下粉条需要烧大锅时，就借用我们家的风箱。我初中毕业后第一次走姥娘家，是借了邻村表哥一辆破旧的自行车，骑着自行车去的。我的小学老师找到我，特意嘱咐我，让我给他捎回一只和我们家的风箱一样的风箱。我是用自行车把挺大个儿的风箱驮回去的。不止一个木匠到我家看过，他们都认为我们家的风箱很好，但他们不会做，也不敢做。我们家的风箱，是我母亲的一份骄傲。母亲为我们家置办的东西不少，恐怕最值得母亲骄傲的，还是她从娘家带回的风箱。

现在，我们老家那里不再使用风箱了。人们垒了一种新式的锅灶，为锅灶砌了大烟筒，利用烟筒为锅底抽风。还有的人家买了大肚子液化气罐，用液化气烧火做饭。扭动金属灶具上的开关，啪地一下子，蓝色的火苗儿呼呼地就燃起来。祖祖辈辈用了多少代的风箱，不可避免地闲置下来，成了多余的东西。什么东西都怕多余，一多余就失去了价值。据我所知，不少人家的风箱，最后都被拆巴拆巴变成了一把柴，化成了锅底的灰烬。在风箱的作用下，不知有多少柴火变成了灰烬，风箱万万不会想到，它和柴火竟然是一样的命运。

我家的风箱是幸运的。母亲在世时，我们家的风箱存在着。母亲去世后，我们家的风箱仍然在灶屋里存在着。我们通过保存风箱，保留对母亲的念想。物件会变旧，人的感情永远都是新的。

亲近汉水

也许小时候老在水里扑腾的缘故，或许我的天性中含有某种和水相投合的东西，反正不管走到哪里，只要一见到好水，我脑子里闪过的第一个念头，就是跳下去，游一游。夏天，我在宁夏的沙湖里游过。初秋，我在贵州的赤水河里游过。在明月高悬的夜晚，我独自一人悄悄走进了云南玉溪的抚仙湖。同样是夜晚，我在海南三亚的大海里也游过一番。更有甚者，有一年去希腊，我和朋友们竟在一大早扑进爱琴海里去了，并伸展双臂，在著名的爱琴海里欢呼。

俱往矣，数来数去，恐怕最让我难以忘怀的，还是二○一四年七月在襄阳期间投入汉江的一次畅游。

历史上，襄阳被称为“兵家必争之地”，同时也被民间誉为“铁打的襄阳”。我理解，所谓“铁打”，无非是说襄阳古城铁桶一般，固若金汤。到了襄阳我才了解到，从根本上说，襄阳的坚不可摧，五行中主要靠的不是金木火土，而是水；不是城，而是池；习惯上说是“铁打”，实际上是“水造”。也就是说，襄阳的不可动摇和长盛不衰，很大程度上是因为“自有源头活水来”，得益于汉水这个天然优势。

襄阳的水系是够发达的。浩浩荡荡、碧波万倾的汉江穿城而过，源源不断地给这个城市注入着活力，并使这个城市充满钟灵毓秀之气。与汉江相连的是襄阳的护城河。襄阳的护城河最宽处达二百五十米，平均宽度一百八十米，据称在全中国乃至全世界都是最宽的护城河。在襄阳几天，我们远望是水，近观是水，抬眼是水，低眉是水，仿佛水一直与我们相伴相随。这天傍晚，我们从一个城楼上下来，沿着城墙内侧一道梯梯石阶砌成的斜坡一直走到汉江的水边去了。江面宽阔，江水很清，江面升起阵阵清凉的气息。这时我的念头升起来了，能下到水里游一游就好了。我看见前面不远处有几个人正在江水里游泳。这表明汉江是开放的，人们是可以下江游泳的。我还看见，就在我身边，一个年轻人正训导他的一只大型宠物在江水里游泳。年轻人的办法，是奋力把一只小皮球扔到清波中，让宠物游过去，把皮球叼回来。如此循环往复，大概宠物觉得有些单调，也有些疲倦，当它再次把皮球叼回后，不愿再撒口，并水淋淋地往岸上走去。年轻人不答应，他从宠物口里夺下皮球，又一次抛入水中。目睹此景，我有点儿同情那只宠物，也有点儿羡慕那只宠物，真想跳入水中，替宠物把皮球取回。

我多次到过黄河岸边，想下到黄河里游一游。但有人告诉我，黄河中暗流涌动，有不少漩涡，到黄河里游泳是危险的。我只好作罢。我也有过游长江的冲动，可惜没得到机会。有一年长江涨水，江水漫上了汉口江边的公园，我挽起裤腿，在公园里蹚了蹚水，算是和长江稍许亲近了一下。而汉江的一江好水如此波澜不惊，舒缓缠绵，当非常适合游泳。汉江也叫汉水，作为一个汉人，如果一辈子不到汉水的怀抱里待一会儿，是不是有点儿遗憾呢？是不是会心有不甘呢！

晚上，汉江两岸的灯火亮起时，我们乘上游轮，在江上穿行。船行带风，鼓动着我们的衣衫，吹扬起我们的头发，让人神思邈远，生发思古之幽情。在我的想象里，住在襄阳古隆中，一向乐水的智者诸葛亮，是在汉水里游过泳的。对汉水喜爱有加的李白，是在汉水游过泳的，不然的话，他不会写出“遥看汉水鸭头绿”的诗句，不会把汉水比喻成满江美酒。在襄阳长大，名号前冠以襄阳的大书家米芾，是在汉水里游过泳的。以“米颠”狂放不羁的性格，他的泳当是裸泳。写过《春晓》等著名诗篇的孟浩然，就更不用说了，他生在汉水边，长在汉水边，汉水就像是他家门前的一条河，他不到水里打打扑腾，简直说不过去。那么，我们怎么办呢？难道就这样拘着，眼睁睁错过到汉水里一游的机会？

让人欣喜的是，想游汉江的不止我一个，同行的几个文友一拍即合，不游汉江不罢休。第二天一大早，一阵小雨之后，我们结伴向汉江进发。踏进汉江的一瞬，我有些感动，好像这是我人生的一个重要愿望，这个愿望终于实现了。又好像作为汉族的一个子孙，汉江一直在这里等我，而我却来得有些迟了。好在汉江对我一点儿都不拒绝，她仿佛一下子抱住了我，并轻轻拍打着我，说到这里就是到家了，让我放松身心，好好玩儿吧！

在水里的感觉与在岸上的感觉大不一样。如果在岸上是隔岸观景的话，下到水里顿时有了回归的感觉。如果在岸上还能看到对岸景物的话，下到水里，使本来辽阔的江面显得更加辽阔，顿生烟雾苍茫之感，并渐渐有些忘我。人类有许多享受，温暖的阳光、清新的空气、美好的食物、相吸的异性、灿烂的艺术等，都会构成人类的享受。千万别忘了，享受水，也是人类的一大享受。水，是生活的必需，也是生命的必需，享受水，是生命的一种本能。古人曰：水者，何也，万物之本原也。

我游泳没受过专业训练，完全是野路子。我觉得这样挺好，游起来自由自在，无拘无束。比如说我喜欢仰泳，游一会儿，就仰躺在水面休息一会儿。这时候，我的两只耳朵浸在水里，一切尘世的喧嚣都被屏蔽，耳边只要哗哗的水声。我的两眼望着天空，望着天上的白云和飞鸟，觉得离天空越来越近，似乎全世界就剩下我一个人。我禁不住长长叹了一口气，感叹汉江真好啊，待在水世界里真美妙啊！以致上得岸来，我仍觉情犹未尽，意犹未尽，对着江面长啸了几声。

是的，像汉江这样的好水不多了，能让人下水游泳的江河湖塘变得越来越少。据报载，现在衡量治水成效的一个重要标准，就是看当地领导敢不敢下水游泳。这表明，下水游泳不再是一件轻而易举的事，而是成了一种奢侈。我想，我要是住在襄阳的话，别的事往后放放，每天先到江里游一通再说。从这个意义上说，襄阳人的生活是奢侈的。而我只是襄阳的一个过客，到汉江游泳，一辈子也许就这么一次吧。

忽闻汉江之水很快就要通过南水北调工程调到北京，调到北京的宝贵汉水也许不能供我们游泳，但如果我们每天能喝到汉水，精神上是也算是一种安慰吧。

刘庆邦：中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等七部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放牛》《遍地白花》《响器》等三十余部。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》《哑炮》获第二届和第四届老舍文学奖。根据小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。多篇作品被译成英、法、俄、德、意等外国文字。