一生的四季

炭生是我儿时的玩伴，中学毕业后不久，他便决定去参军，而我，只想留在村子里。炭生临走时，我去火车站送他，而他母亲并没有来，或许是因为她的丈夫——炭生的父亲早几年在战斗中牺牲了，我不知道炭生是怎么说服她的。没有人知道炭生的母亲姓什么，也许只有炭生的父亲知道她的名字吧。她的衣服上都绣着一朵朵云彩，于是村里老少都喊云嫂。火车将远走时，我问炭生，如果他死了，会不会后悔。他笑了笑说，男子汉大丈夫，为了国家，怎会后悔。就这样，我看着炭生坐着火车消失在我的视野里。我离去时，在火车站不起眼的角落发现一个单薄的身影，她躲在柱子后面，只露出那张沧桑而布满皱纹的脸，风扬起了她的白发——那便是云嫂，她就站在那个角落里，直直地看着火车远去的方向。

此时，正是初春。

云嫂的几孔窑洞外面有一方不大的小院。每当院里的夕阳低垂下眉梢的时候，凉风便至，带来几分刺骨和一丝丝咸腥的味道，我想那不是海，或者说不是水，倒像是沟壑里面被灌注了鲜血一样，在不远的地方推搡着轻浪，一层又一层。靠着小院出口的路边，不知道是谁放的一堆陈木，底下的几根已开始腐烂，雨天过后，会长出些菌类。朽木上坑坑洼洼的无数的虫洞，却像一只只眼睛，看着世间的沧桑，带着嚣张的嘲笑。几株长春藤在栅栏上攀援着，牵引成一种绵延，仿佛是一道屏障，阻断这这里和那里，昨天和现在。

留在村子里的我，因识得几个字便挑起了村里子“信差”的职务，为村子里不识字的人读信写信，自那以后，云嫂是村子里找我最勤的人，也是最拖拉的一个，一封信总会让多读几遍，她听的时候，总是带着淡淡的笑容，满是幸福的感觉，仿佛炭生就在她眼前。写一封信总是会把我钢笔里的墨水都用掉，然后便对我一遍又一遍的说着炭生小时候的事情，直至最后我能清晰的记住炭生的点点滴滴。不经意间，被万物奉承着的春天便在这追逐与怀念中悄悄过去。我不想去看，黑暗中我听到摩挲大地的步履声，埋藏在口罩与围巾中的私语声以及一声声的车铃声将一切掩盖。这时候，我像从千年大梦里醒来。

盛夏的天气最磨人，村子里的男女老少都喜欢带着小板凳，摇着一把蒲扇在村口的大树下乘凉。而云嫂又是人群中最特别的一个，微驼的身子站在烈日下，那头白发在阳光的照耀下异样的刺眼。她双眼灼灼的望着进村的唯一通道，村子里的三姑六婆总是会好心的想把云嫂拉到大树下，云嫂只是推脱。伴着夏季的蝉鸣，我却听得别样的清晰，“或许我多受点儿苦，老天爷便不会让我的炭生受那么多苦。”“不遭罪，老天爷不会保佑我的炭生，老天爷不会让我的炭生回来。”这炎炎夏日，我却从心底透出一阵阴凉，一股悲哀顺着我的脊髓传遍全身，到我的脚趾，深深发麻。在这昼长夜短的夏天，云嫂拥有的为何只有永无止境的黑夜呢？

其实我也是很害怕夏天的。不记得曾经听哪个长辈说过，夏天死掉的人，在入土前尸身腐烂了，阎王爷就无法招来他的七魂六魄，就无法让他在阴曹当差，只能做了孤魂野鬼，在各个地方流浪。原先我并不怕，东北乱起来的时候，很多人说，蛋大点儿的小国，给你一个省你都占不满，三个省，撑死你狗娘养的。结果京城都被占了，一个个跑得屁溜快。后来说，大兵都被人家杀完了，委员长要征壮劳力去杀敌，炭生爹气不过，抄着家里的斩骨刀就去了太原。临走，我和炭生去送，炭生眼泪跟珠子似的，停不住。炭生爹恼了，一巴掌抽了去，大骂：“完蛋玩意儿，哭个！男子汉，为了国家，死了啥玩意儿的都是个！好小子，赶紧长，没准还能跟老子一块干他娘的！”炭生捂着脸，眼泪却不再掉下来，只在眼窝子里打转。

眨眼，秋风又起了，吹走了夏日的燥热。

云嫂依旧每天在天际才露出一丝微光时便起了床，准备着一顿平凡的饭菜，坐在饭桌上期盼着门被推开的咯吱声，在光里站着她日思夜想的人儿。今日，理应是炭生信到的日子，可是村子突然失去了与前线的联系，不断的传来各式各样的传闻，总之都是噩耗，村子里的人也是惶恐不安，所幸云嫂并不与村子里的人多来往，我想能瞒多久就瞒多久吧，怀揣着自己随手写的信，但愿云嫂不会听出什么，推开了门。

此时云嫂正在收拾碗筷，“阿瑞，你来了。”我顿了一下，将笑容挂在了脸上：“云嫂，炭生的信。”我还未说完，云嫂已经拿了凳子像个听话的学生一样端坐着，像往常一样，云嫂静悄悄的听完了信，脸上带着淡淡的笑容，只是我未察觉，云嫂明亮的眸子随着一字一句逐渐消散无光。当我准备念第二遍的时候，云嫂止住了我，“阿瑞，就到这儿吧。”

我未说什么，关上了门，没来由的抬头望了望天，猛然想起就是这个日子，有军队的人早上送来了炭生爹的帽子和铜打的号。云嫂一早便下了地，直到晚上才会回来。那帽子已被染成了红色，是极喜庆的颜色。炭生喜欢红色，热闹。他把我叫到家，兴高采烈地给我看。正在玩闹的时候，却听得一声撕心裂肺的嚎叫。我扭过头去，只见云嫂站在不远处。云嫂脸色无法形容的惨白，五官已经因为尖叫而扭曲，原本秀气的脸变得无比恐怖。手里提的锄头和挖地勺掉在地上，砸出了两个坑，我仿佛听到大地发出了尖厉的哭声。正在我发呆的时候，云嫂飞一样冲过来，一把抢过帽子，抱在怀里失声痛哭。一边哭一边呕吐，仿佛要把肝脏呕出来一样。炭生不知道发生了什么，于是一边哭一边抱着云嫂的大腿，念叨着，我以后只吃一个饼子，剩下的留给爸爸，妈妈不要哭，不要哭……我已经不知所措，唯一能做的就是大哭着跑回家，找到了爹妈。爹妈看到帽子的时候也是浑身发着抖。爹抱着我回到了家，给我吃白面馍，于是我和着一脸眼泪鼻涕狂吃起来，时不时还能听得到炭生院里传来的哭声。

就在白面馍占据我大半兴趣的时候，我终于知道发生了什么，炭生没有爸爸了。长大之后，跟随老人去犒军的时候，听说了炭生爹的事迹。炭生爹作战英勇，每次冲锋都是亲自吹冲锋号，一马当先，很得士兵信赖，应征没几仗就被提拔为排长了。敌人一次夜间大扫荡，暗哨睡着了，让敌人摸了进来，部队被打了一个措手不及，损失惨重，炭生爹的排为了掩护大部队，主动断后，结果寡不敌众，惨败。炭生爹头部中弹，他的警卫员背着他逃了出来。等到了大部队驻地，炭生爹早就牺牲了。为了表示对炭生一家的哀痛和褒奖，把他的帽子和军号送了来。

寒气逼人。我紧了紧衣领，回了家。

下午的时候我又往云嫂家去，远远便听到了小孩子的嬉笑声：“疯婆子，疯婆子。克死丈夫，又克死儿子的疯婆子。”心中大惊，这怎么了得。 “你们这群贼娃子。”我气冲冲的冲了上去，小孩子便一哄而散了。云嫂瘫坐在地上，不断的抽泣着，她抬头望了我一眼，那一眼冰冷冷的，生生的让我感到如坠冰窟。就像是死人一样。自那天后，我便再也不敢见云嫂。再后来一个多月，云嫂便病了，躺在床上一病不起。我偷偷的去看过几次，云嫂多半是睡着的，即便在梦里，那紧皱的眉也没有半刻放松开过。照顾她的是村子里德高望重的老中医。老中医告诉我，好像是因为我写的信不像她的儿子。

我在颤抖着，我不得不仔细思考着，我是不是杀了人？我也开始变得恐慌起来。我不敢再去看望云嫂，只是偶尔去买酒时路过那扇紧闭的大门。那扇门的朱红色漆已然面目全非，只有很少的一部分可以分辨得出那种鲜艳的红，这里也曾贴着鲜红如烟火般热烈的“双喜”吧，风轻轻的挑弄着那扇破门，于是门便发出“吱呀吱呀”的笑声。

秋天刚过，便收到了云嫂去世的消息，她走得静悄悄的，未撼动这村子一分一毫，去送葬的人不多，我木偶般的跟在队伍后面，心中有着说不清的滋味。我想这个冬天必像云嫂的躯体与心一样冰冷刺骨吧。已经不记得是哪个冬天，云嫂家多了一个习惯，每顿饭都留下了几个饼子，云嫂把饼子埋在家里的花椒树下。我曾问过云嫂。云嫂说，把炭生爹要吃的饼子埋下，魂儿就会来吃，也会滋补肉身，不会腐烂，这样炭生爹就可以在阴曹照样当排长，带着他的兄弟们继续杀敌了。我这才信了那个传说。云嫂已经不再哭了。脸上也很少再出现笑容，秀气的脸也不见了。云嫂的脸浮肿很厉害，眼睛也深深陷了进去，眼珠子也不再泛出光彩，连转动都变得缓慢了。这是云嫂走之前给我留下的最后的印象。

在我对云嫂的死即将淡忘时，听到了几天前前线大胜的消息，当初的噩耗是军队故意传出来的。据说那只是诱敌的伎俩，骗过了敌人，也骗过了我。此时，雪已覆盖了大地，我穿得厚厚实实的，怕这个冬天太冷，怕那块墓地太冷。

墓地门口，便看见一串长长的脚印，是刚留下的，往前走，便看见云嫂干净的墓前有一着军装的身影。我走上去与他并立在一起，对着云嫂，像一对兄弟看望自己的母亲一般。“炭生，回来了。”我又想起了当初问的那个问题，“后悔吗？” 他怔了怔，直视着坟前的木桩子，“男子汉大丈夫，为了国家，怎会后悔？”我听着炭生像在念校训一样。炭生突然跪在了墓前，抱着那根木桩，宛若抱着云嫂一般。哭声混着冬季的悲歌在云嫂面前久久回旋，传遍了整个坟地。哭着哭着，风越来越大，我仿佛又听到了炭生爹的大骂声。

远处传来喜庆的唢呐声，村里人在庆祝战争胜利了。

宋子烨：男，《湖南师大致远报》文艺版编辑。《先锋戏剧潮流下的黑洞》《老房子》《黑色的猫》《黄金时代之后》等作品在《工人日报》《河北日报》《散文百家》等媒体发表。