萧红很热 票房很冷

杨公振

“十一”长假已过，电影《黄金时代》票房区区3500万，相比其7000万的投资，无疑是失败的。《黄金时代》彻底贯彻了导演许鞍华的风格，编剧李樯又大刀阔斧地创新使用话剧的表现形式，用剧中人独白的方式来充实剧情，一系列极致文艺的元素大概因为太文艺，所以并没有被大众所接受。

《黄金时代》很早就定了上映的档期，它势必跟一切大片同台竞技。生不逢时似乎有点过于哀怨，但在夹缝中生存，确实是《黄金时代》的宿命。为什么选择拍萧红，许鞍华也说过：“因为我喜欢萧红。”仅此而已，许鞍华不论从生活现实，还是电影作品，都带给我们一种很直观的质朴感。

当我们谈论《黄金时代》时，了解一些环境知识总是好的，不妨就从这几年新兴的“民国热”开始追溯。文艺青年们开始追忆民国，具体从什么时候开始的并不清楚，但它的确在网络上形成了不小的舆论浪潮。这股浪潮也“拍”到了出版业，众多出版社一发不可收拾地轮番出版民国系列丛书，这些书既有描写大时代的，也有聚焦于某个人物的。时代难以把握，一个具体的人的生平却是历历在目的、可以供人消费评说的。

于是，文艺青年们开始消费那个时代。淘旧货、穿布衣、缝布鞋，一切可供消费的东西应运而生，其中更文艺一些的人开始奉张爱玲、林徽因、萧红等人为精神偶像。在舆论集体怀旧的思潮中，他们像一群急先锋，冲在“时髦”浪潮最前端，但只是被后浪推着走，根本不知道自己要去哪儿。

萧红就是在这种浪潮下被消费的产品。如果不是许鞍华拍了《黄金时代》，也许许多“文艺青年”压根不知道萧红是谁，更不会在乎她的历史地位和文学造诣。也正是如此，在看完电影《黄金时代》后，他们依旧不关心萧红的才华以及时代的偏颇，仍旧聚焦于谁跟谁好过的八卦层次，萧红对爱情的态度、对孩子的态度大大激怒了众多伪文艺青年的心，他们根本无法接受一个女人对自我的坚持，平时挂在口头的独立精神一下子分崩离析，也就得出了“《黄金时代》最好看的是海报”这种流行的吐槽。

《黄金时代》并不是指那个时代是黄金时代，无论是在历史中还是电影里，“黄金时代”都是属于萧红个人的，甚至只属于那个落笔给萧军写信的时刻。渴望“黄金”的人们没能从时代中找到“黄金”，并不是萧红的错，更不是许鞍华的问题，是你根本没有看懂萧红的独白。

这是一个娱乐至死的时代，势必不是许鞍华这般导演的黄金时代。就像二十年前没人看好《大话西游》一样，现今的社会没能接受《黄金时代》并不代表它无价值，也许它只是来得早了一些。■

（本文作者为新媒体“一起读书吧”创始人）