我的家乡沦陷了

雪莹

春节，回到老家，回到那个村子，再没有“近乡情更怯，不敢问来人”的情绪，多的是游子归家的急迫。

宁静的村庄，没有城市的喧闹嘈杂，空气清新，夜晚似乎来得更早。村子里的孩子们长大了，去了外面的世界，去城市打工。在家里种地的只有很少的人了，更多留下的是老人和孩子。只有过年的时候，村子才会热闹一些。

十七八岁的时候，我们厌倦村庄的一成不变，讨厌它的落后、贫瘠、闭塞，渴望去外面的世界，逃离这个不变的村庄。终于有一天，我们义无反顾地离開了。后来，我们见识了外面的世界，回来了，突然开始希望自己的村庄不要变。此刻，村子里一只报晓的公鸡、一条四处溜达的狗、一头卖力耕田的牛都变得可爱起来，连牛粪的味道似乎也都变得自然亲切起来。城里的街道是见不到牛在路上走，鸡在土堆里刨蚯蚓的。我多希望那些土房子，那些石子路，那些老树，那些记忆里的一草一木都不要变。

可是，我们的家乡沦陷了。

那口老井在改造的时候失去了岁月里井绳磨出的凹痕。

那口老池塘也被填埋，成了新房子的地基。

昔日尘土飞扬的机耕路，早已变成宽阔的水泥路。

年轻人去城市打工挣回来的钱，变成了一座座小洋房，漂亮地彰显着村庄的改变。老房子空了，荒废了。没有人气的老房子，就像没有血色的脸，渐渐苍白，渐渐荒凉。它们静静地听着大山里的风声雨声，静静地看着村子里的孩子背着行囊离开。只有斑驳的墙壁、台阶上的苔藓明白，好久好久，都不曾有人来过这里了。

房子老了，墙也塌了。村庄老了，父老乡亲老了，父母也老了，自己也老了。村子里的孩子在飞快地成长，迎面而来的一群孩子，你几乎都叫不出名字了；也许哪张曾经熟悉的面孔再也不曾在村里碰到了。

想去看老屋，走走老屋后的那条弄堂，却发现被踩磨得发亮的石子弄堂已经用水泥铺平了。心中有了一丝怅惘。路好走了，记忆却丢失了。那弥漫在时光里的味道少了乡土的气息，少了历史的沉淀感。这是一条多么热闹的弄堂。夏天的时候，老太太们坐在弄堂的一端乘凉，她们摇着麦秆扇，纳着鞋底，东家长西家短地聊着家常。那里面就有你的奶奶。一群半大的孩子在弄堂里跑进跑出，打打闹闹，不时生出事端，被一旁的大人们呵斥几声。那个凹凸不平的石子弄堂，连接着你记忆中的某个画面。

那条上下学的泥土路，弯弯曲曲，和小溪、田地、庄稼、树林，还有路上的你，和山头连接在一起，浑然一体。

你的村庄已经不在了，面目全非。

那年，一粒随意从嘴里吐出的枇杷籽不知哪天就在家门口的土里发芽了，现在它已经长成一棵粗壮的枇杷树了。素雅的白花和黄橙的果实都留在你的记忆里。那里曾经是你的小花园，用木桩和稻草搓成的麻绳围起来的小花园。里面有地雷花、鸡冠花、凤仙花、栀子花、喇叭花、美人蕉。花园很早很早就没有了，也许从闯进去的第一只鸡开始，小花园的围栏就慢慢不起作用了。美人蕉还在，栀子花也还在，只是总是错过见识它们的花开、花谢了。家门口的那株同岁的葡萄树也没有了。以前可以在二楼的窗户边看一串串葡萄由青涩变得红紫，可是麻雀会比你更早地发现葡萄熟了。

邻居家的一片青瓦，一丛野草，几颗松球，就会成为和伙伴们玩耍、过家家的道具。

偶尔在稻草垛里找到一个热乎乎的鸡蛋，就像是发现秘密一样，充满了欢乐和惊喜，揣在怀里拿回家，递给母亲。

曾躺在石板凳上，仰望星空，脑子里全是天马行空的幻想。

小的时候，不知道人的今生今世，还需要证据。

那些岁月真的存在过吗？若不是回村庄，你还能想得起它们吗？很多很多的过去，在记忆中遗忘了，而故乡就是你存放证据的地方，你尚能在夜晚的松涛声里找到过去的一丝痕迹。

你从哪里来？你要到哪里去？

无论如何，你知道你从哪里来。

无论如何，你知道，在外面倦了的时候，你终有一个地方可以归去，哪怕它已经面目全非。

冯国伟摘自《杭州日报》