我不报恩，你莫怪我

戴月

我是独生女，家里的独苗。话说2003年，跟着朵爸去了北京。一晃10年了，父母是一年比一年老，我对他们的内疚超过了想念。这内疚感就像一只怪兽，经常出没在我心里，直到朵师傅出生，这头怪兽才被降住。

朵师傅一驾到就杀我们一个下马威，弄得全家人仰马翻，个个脱了一层皮。这个小恐怖分子的独门武器叫新生儿腹绞痛。白天，她是一个粉嫩可人的小乖宝，可到了晚上，恐怖袭击才真正开始。基本上和“新闻联播”一个点儿，朵师傅开始发作。好端端地就哭得声嘶力竭，满脸通红，小拳头捏得紧紧的。哭一阵子，好一阵。哭了好，好了又哭，一直要抱到第二天凌晨五六点，才能放下。天天如此，直到两个半月以后，突然自愈了。干得不赖，朵师傅。

于是，我、朵爸还有朵姥姥，3人共赴家难，3班倒地抱孩子。朵爸从黄昏的第一声啼哭抱到午夜零点左右，喊醒我。我一直抱到第二天早上4点，喊醒姥姥。白天则是爷爷奶奶来救场。晚上不能睡，白天睡不着，累得我想杀人。那些不能睡觉的夜晚真是无边的苦海。每天和黄昏一道降临的是恐惧感，它们凝固在房间的每个角落，让我无处可逃。只要朵师傅一哭，我照样会立即抱起她。虽然心里叫苦连天，但是如果不抱她，不安慰她，不让她舒服了，我自己更舒服不了。我像一个被哭声控制的抱孩子机器。有一股力量，不知从何而来，它牵引我，去做一个妈妈要做的事。只有抱起她，才觉得心里好受点儿。就是这神秘的力量让我撑过了最困难的头1个月。

1个多月后的某一天，我抱着朵师傅，突然发现她竟然那么香。这迷人的香味，给我一澡盆Chanel 5也不换。我不停地闻啊闻，然后咧开嘴，傻傻地对朵爸说：“喂，我开始有点喜欢她了。”

1岁多时，朵师傅第一次发烧。灌药、物理降温、按摩、喂水、喂果汁、喂蔬菜汁，都不见好。明知道感冒发烧三五天就会好，千辛万苦抱去医院不过是验个血，再开点药，但还是不行，毅然要去。不是朵师傅要去，而是我。还是那个感觉，必须做点什么。要治的不光是朵师傅，更是我心里的恐慌。

朵师傅1岁半时，我陪朵姥爷去了趟台湾。头几天，我还算个正常的游客，对得起宝岛的好山好水。从第5天起，魂儿就丢了。到处都是朵师傅，车窗上有她；枝头绽开的花朵里有她；日月潭的碧波里有她；一筐筐五彩缤纷的水果里也有她，她占据了所有世界，我一天比一天更想念她。后悔啊，脑子进水了吧，怎么想得出来这时候旅游？上帝啊，好心的菩萨啊，走过路过的众神啊，拜托我回去的飞机不能失事呀！

打电话回家，朵爸说朵师傅好着呢，没找妈妈。知道她不想我，我才稍稍寬慰了一点。终于，把朵姥爷送回南京。第一件要办的事儿：退了原先买好的火车票，那是两天以后的，买了第二天的车票回北京。别说提前两天，就是提前一小时也好。

我对朵师傅没有什么恩情可言，对她好，是我心甘情愿。作为一个自然人，我身不由己地要爱她。作为一个社会人，生孩子是我自己的需要，朵师傅并没有给我托过梦。我有责任、有义务爱她，成就她。要说报恩，她在和我的每一天中已经报答我了。我期望的是，她成为她自己，不依恋我。长大了，就上路，去找自己的幸福。到最繁华的地方捞世界，去最荒凉的地方发呆。只要记得打电话给我：妈妈我很好，这里太棒了，我不想你。

胡晓宇摘自《三联生活周刊》