我妈

青色胭脂

我妈是一个标准的新时代女性。小学的时候开家长会，别的家长拽着他们的孩子说，你看那谁谁谁，怎么就比你强？我妈总是跷着二郎腿，一边给我剥橘子，一边说，你说你怎么比他们强那么多？

我妈老是教育我要“站得高，看得远”，别老计较身边那点鸡毛蒜皮的事儿。我有一辆自行车，骑了1年多了，换过1次车筐、1次车胎之后，就老也不见坏，于是重新配了把锁。我妈嫌我矫情，问我为什么那么破的一辆车要配把新锁。我告诉她，扣上锁的那一刻，好像也扣住了很多不愿啟齿却难以忘怀的陈年旧事。我妈说人家都往前看，你怎么老回头看。肚脐眼儿那么大点的破事，也值得你费劲。

在对待我的感情问题上，我妈一向开明。她总是把我高中那会儿初开的情窦看作纯洁无比的同学友谊，以至于我跟她说我那些偷偷摸摸谈过的恋爱，她总是一脸的不屑：“切，你那也能叫谈恋爱？”我妈说，感情要碰。谁也保不齐一上来不会失败个两三回，不会看走眼过一两位，但是好事多磨。我妈说的都是真理，我以前一点儿不相信，现在基本不怀疑。

我妈跟我生日差不到5天，我和她在性格上的相似之处用星座学怕也解释不明白。我俩都好胜，心都重，什么事都爱往深了想。想得多就老犯迷糊，老犹豫，这一点上我以前坚决不承认，现在坚决不否认。我俩都没什么数学细胞，所以我当年的数学考试我妈从来没嫌弃过我分少，一脸的及格万岁，大概她也知道我遗传了她的基因吧。

我妈年轻的时候脾气不好，但是她很少跟我红脸。我老和她说，那是因为我还没有到青春期，但其实我知道，她是真的疼我。

我小的时候得哮喘住进医院，因为没有床位不能单独住在一间病房，只得住进一个大的混合病房。我妈说有一天她来看我，看见我坐在床上两眼发直，鼻子上被蚊子叮了个大红包，手上插着针管，她就说什么也要把我接出去。很多场景我都记不得了，但是我还记得那一天我妈拉着我站在医院的办公室里，和医生护士据理力争要把我带回家。我一抬头，发现她哭了。

高考那年，我妈和我一起复习。我在旁边背单词做题，她就在我床上诵读经文。后来我才知道，她发愿在我高考前诵经一万遍，最终达成心愿。她总是自豪地一遍又一遍跟我讲我的成绩，生怕我有半点的不自信。她说你英语太好了，都没见你学过。她说你小时候是罗圈腿，还有哮喘，哪能想象现在身体这么好，腿这么直。她说你以后一定比我强，你进了清华咱家祖坟都冒青烟了。以前她说，真后悔小的时候没让你出去闯闯，结果现在性格这么内向。现在她说，你别出国了，我不想你走。

我妈老了，从一个职场上雷厉风行的女强人，到一个天天盼着我周末回家给我炖肉的中年妇女。虽然我不想承认，但是岁月的确在她的身上留下了痕迹。她现在有点老花眼，有点事半夜就失眠，早晨醒得又特别早，愿意去广场跟着老太太们跳广场舞，她手的皮肤以前特别嫩，现在开始也有了细小的皱纹。

我害怕她老，比我害怕我出不了国，回国没有工作，写不出文章，找不到男朋友，生不了孩子还多。我害怕她变老，害怕她再也抓不住自己的青春，害怕我不能帮她找回她逝去的年华。事实上，我真的不能。我想让时间过得慢一些，但是时间好像一眨眼就过去了一个10年。我妈从来不说她害怕变老，但是我能感觉得到，她害怕，她怕不能参与我的每一次成长，每一份喜悦。她怕她跟不上我的脚步，只能在后面慢慢地追。

龙应台说，不必追。但是我说，妈你慢慢地追，我等着你。

杨鹰摘自《北京青年报》