作为动词的椅子(外二篇)

□于晓威

确实有这么一把椅子，不知其何所来，也不知其何所去。

可能是拣来的，可能是别人送的，更有可能是在某个单位或集体的一次办公用品分流中，按照良币逐劣的原则，彻底给清理出来的——落入我这样的寻常百姓家。当然，它那么笨重，陈旧，连我也只会让它待在露天的院子里。

它据墙而立，偏安一隅。它自身仿佛就是一座监狱，这种感觉来自它那几何图形的坚固条栏，并延伸人坐上去的假想。不须仔细回忆，我一次也没有坐上去过。它太是一把本色的椅子了，身上没有任何光漆，连风尘也不落，只露出一把岁月的骨头。它默默地配合阳光，并节省后者多余的温暖。

我用它洗脸，前提是放上一只脸盆。它的高度正好，我弯腰的角度想来对它也会感到满足和惬意。雨天的时候，我并不费力搬回（我不相信一只洗脸架会害怕水弄湿了它）。如此，它阴暗地变了脸色，次日我拎起它，会感觉拎起一个醉汉沉重的睡眠。

我拎它做梯子用。雨天过去，房顶上烟囱的引风机注定要生锈的，我要把它修理转动。这样，我平生又一次接触到四条腿的梯子——当我这样想的时候。我一脚踩上它，第二脚踏上窗台，再一脚蹬上柴火垛，于是我便敏捷地来到房顶。我四处环望，楼越盖越高，越盖越高，它们忽然提醒我这样一个事实：梯子们都干什么去了？跟高度有关的东西，原来竟会跟高度无关。

我也会拿椅子撒气，像大多数人一样。只是，我从未见到一个人在办公室生起气来不是拍桌子，摔椅子，而是拍椅子，摔桌子。体积和重量仍跟尊严有关。再说，一个人拍椅子，弄不好是温情和让座的表示。虽然是在院子里，我也只好选择一脚踢开它。

被踢倒的椅子仍旧是立方体，也就是说，你可以接下来坐上去消消气。但我不会。倒不是跟自己较劲（在一只椅子面前有什么下不来台呢？），那样我得回到屋里换一套跟它近义的打扮。

我只见过一个人坐过它，可惜我不认识他。一个三轮车夫帮我推了一天的砖，事后我俩都疲累之极。付账的时候，在院子里，他一屁股坐在那只破败的椅子上，毫不掩饰他瞬间得到的休憩和快乐；而我站着，递上钱，强撑着要跪下去的双膝。那一刻，我明白了，有些所谓低贱，凭你多么高贵，人家也不会轻易交换。

冬天的时候，我需要伐木取暖。我把买来的不成材的圆木一端拄地，另一端靠椅子支起，用锯将它们一根根锯断。这样，椅子肯定成为替我扶定木头的好帮手。几个冬天下来，它快要散架的时候，看吧，总会及时有另外的木头扶定住它的身板。

这只椅子后来哪里去了呢？我记不住。也许，它就是成为最后的取暖木材而消失了吧？或是流落到别人的屋檐。

2005年读鲁院全国第四届高研班时，与妻子在北京胡同

这正如我经历的一些事，一些人……不知其何所来，蓦然，也不知其最终所去。但是，它们确乎在过，活过。因此，一切人和事，不是名词，像这把椅子，它是动词。

养草记

我在平房居住的时候，受母亲爱花的影响，曾在平整洁净的青砖院落中，依墙辟了一畦花圃，准备抽空或遇到好的花籽，买来种上。

不知是我的疏懒所致，还是别的什么原因，天气渐渐转暖，花籽却一直没有买来。眼看那块空闲的地上，不知不觉长出了淡绿的小草，如同步入青春期的男孩子唇上现出稚气的胡髭一样，显示它不可抗拒的生命力。我想起自己以前，每每养花，不是忘记浇水，就是疏于施肥，到头来总是弄得花儿稀稀，我心栖栖；花儿枝枯叶落，我焦头烂额。父亲奚落我说：你不如养草罢！

我想，今番就养草吧。

此时三月刚过。记得《离骚》有言：“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。宋代张先也说：“数声鹈鴂，又报芳菲歇（《千秋岁》）”。鹈鴂又叫杜鹃，或子规。大约屈原和张先同是南方人的缘故，鹈鴂在他们那里的鸣叫，意味着春将尽，百草不再生长。而北方，鹈鴂的鸣叫恰唤醒了沉眠的春天，百草吐绿，蓄势而发。或也因此，鹈鴂有了一个北方的名字：布谷。

便在布谷鸟与春雷的叫阵声中，草们就着雨水，吃着阳光，一点点长起来了。

到了夏天，我那其实难副的花圃里，便成了活泼恣肆的草的渊薮。它们虽没有花的调姿弄影，妩媚鲜丽，却也芊绵蕃茂，横逸斜出；虽没有花的芬芳馥郁，香被四邻，却也幽冽如缕，爽人肺腑。它们招不来蜂子，也引不来蝴蝶，但它们的草茎罅隙间，却是另些昆虫们的乐园——一只冒失的蚂蚁，顺着茎杆爬到顶端又匆忙退下；一只试飞的蚂蚱，怎么看都像地面甩出的一枚飞镖；金色的、专吃有害介壳虫的七星瓢虫，扇动起翅膀就像空气里漾起的漩涡；而蟋蟀，到了夜晚，它开始歌唱，如法布尔所说，它赞颂洒在它身上的月光，赞颂给它食物的青草和给它遮风蔽雨的退隐所，赞颂生活的乐趣和幸福……

我发现，养草有别于种花的要义还在于，种花从花籽植入土壤起，你守候与等待的便是一份意料中固定和呆板的图景，兰籽生兰花，菊籽长菊花。草们春天冒尖，你不知它是哪一种草，它们一律是绿的表现形式。经过夏天，进入秋天，你才发现，大地的精气凝聚竟是如此丰盛和磅礴，给予你的竟是众多的惊喜与长久的回味。这是生活的随意性，正是有了随意性我们才追逐和热爱生活。看看那些草吧，薤白，又叫小根菜的，曾怎样陪伴你喝下难以下咽的稀粥；蒲公英，又叫婆婆丁，曾怎样弥漫你童年苍白的游戏空间；马齿苋，乡间的奶奶虽未读过《食疗本草》，却也用它为你“止痢、治腹痛”；拉拉香，还记得你失恋的泪水打湿过它吗？便是那些无名的青草，又多少次出现在与友人离别的背景之中，“青青河边草，绵绵思远道（汉•无名氏《饮马长城窟行》）”。“离恨恰如春草，更行更远还生（南唐•李煜《清平乐》）”。

草，伙随着岁月的一路风尘，原来更如此切近生活本质。我庆幸自己无意中从大地上将它们窃取了一隅。

有一种草，我至今不知它的名字，用手碰它，草籽四溅。一天，还是咿呀学语的女儿蹲在草丛前专心致志，我问：“你干什么呀？”女儿稚声答道：“我在找打手草。”

打手草，多么动听的名字！原来，更质朴的才给人以更诗意的发现。

我终究要离开我的小院而搬进混凝土的楼房居所了。因为想念，我时常悄悄回去，从大门缝看一眼我的草们（它们很快就会被主人刈除了），我的家，我的家园。屈子道：“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？”唉，古人不知，其谁与知，其谁与知？

街头漫望者

在家乡，一个人不知怎么就很容易成为一个街头漫望者。而在异乡，属于他的身份，似乎只能是街头的一个匆匆过客。

我见到过许多这种街头漫望者。譬如在我的家乡，在随便的十字路口，在任一棵树木之下，在某一爿脚步声寥落的商店门前，不期然就会看到这样伫望的人。一般来说，他们不像是在等人，而毋宁说他们是在等待或观望一段风景。等人与观望风景是有所不同的。另外，他们大都为成年人，而不是儿童。儿童只要在路上，不是行走就是追逐嬉闹。所以说，漫望者，是对他的家乡——一切人、事、环境、心情、空气、山水，有着长久和熟悉的阅历的人。

等待或观望风景往往与季节有关。这就对了。在家乡，季节的讯息还没有透露一丝风声，树木就生长出他想象中的模样。而在异乡，他弄不清季节同树木的关系，他就不会提前印证树木未来的姿容。树的下面，与熟悉的身影有关，与一段感情有关，与一声乡音有关。想象它们，便是重温那些人与事。

在南方印制的台历上，往往会在夏至之前和夏至之后，印上“入梅”和“出梅”几个字，而这又关乎北方什么事呢？北方的俗谚“腊七腊八，冻掉下巴”，在南方人看来也是一段并不关情的大话。因此一个人站在异乡的街头，不会为此迷恋，不会为此漫望，那一段身处季节之中的情结。一个人处于异乡季节的心理紊乱之中，会仿佛一个弹熟了电子琴的儿童突然面对一架涩重的钢琴一样，不知怎样抚摸出熟悉流畅的旋律。

除了季节还有人。我在家乡工作的时候，身处一座三层小楼，闲时经常站在窗户前漫望楼下的街头。我会看到熟悉的人，行人，他们联动了我的神经和心情。我也会看到另一些熟悉的人，是漫望者，他们成了看风景之外的被看的风景。他们和我一样耽于现实，耽于想念。哪怕这些毫无用处。

有时候熟悉的人也会在空气中飞扬和乱串。我是说，即便街头的交谈者是两个陌生人，也会时不时地从他们口中迸出另一个你无比熟悉的人的名字。他使你的视域拥有了更广阔的空间，自然，也使你拥有了更立体的生活。不是吗？

我曾经有一次，在家乡的街头上骑自行车去办事。迎面的街道对过，一位多年未见的同学喊着我。我的事情太急了，匆促中只好撂下一句：“在这里等我，我办完事马上回来再聊！”我办完了事，却昏了头脑，把这事忘得一干二净，回途竟抄近路返回家中。我不记得过了多长时间，反正，我吃完了午饭，看了一会儿电视，在看电视的时候，猛然想起了那位老同学。我慌忙查他的手机号码，打了过去，从手机接通后传来的背景声中，我听到了先他声音之前的某种热情问候——他站下来的附近有一家电锯吱吱作响的手工作坊，我路过的时候声音在响，手机里的声音仍旧在响。他憨厚地说：“我站在这里很久很久……”

我相信他是唯一例外的街头漫望者。他是在等人，不，他也在等待一段风景，只是，他不知道，那一瞬间，他已成为我心中最诚实和美好的风景。

搬家之后，我身处异乡。几年来，漫说我站在街头，即便我在大街小巷不断地四处游走，也再见不到一个熟人。自然，我失去了站在街头漫望的理由。终于有一天，记不得季节，记不得时间，我在街头遇见了一个多年未见的人，我们攀谈起来：

“你瘦了。”

“你也是。”

“四十多了吧？”

“当然。”

“只是你的眼睛依旧明亮，有火，有光。”

“呵呵，我们还都记得往日的时光。”

“……不说什么了吗？”

“哦，来日吧，也许方长。”我们各自走掉了。

我看见的，是我自己。